90后女工,最大的23歲,最小的16歲。走在大街上,她們是一道亮麗的風景。坐在工廠里,她們的眼眸卻蕩漾著迷茫。
她們是當下中國制造的主力軍,晨昏顛倒地把自己的汗水、辛酸和青春灑在流水線上。她們孤身在異鄉(xiāng)打拼,每天工作十幾個小時,收入不穩(wěn)定,工作條件差;缺乏保障,甚至尊嚴感……但在日復一日枯燥而困窘的生存縫隙中,她們依然幻想著美好未來,渴望幸福生活。而愛情,是獲取美好生活和幸福感覺的最好源泉。
青蔥年華,她們本該是愛情的主角,但其中一些人卻成為愛情的犧牲品。她們努力藉由愛情尋找到一處安寧與溫暖,遭受的卻是更大的傷害,似乎她們渴望有多強烈,就會被傷害得有多深。
逼仄的環(huán)境、現(xiàn)實的困頓、精神的疼痛,在經(jīng)歷了種種復雜的碰撞和沖擊后,她們中的一部分人試圖用身體獲取精神慰藉,卻發(fā)現(xiàn)身體更冷了,心靈更荒漠了……
本期,請和我們一起走進她們的生活,探尋她們的心路,撥開她們的迷茫,一起為陽光照進現(xiàn)實、滋潤心靈而努力——
殘酷的現(xiàn)實:三個女工爭一個男友
兩年前,初中畢業(yè)的小芹,從封閉的湖南小山村來到繁華喧鬧的廣東東莞,但她很快又進入另一個封閉的世界——常平鎮(zhèn)一家電子工廠,每天上十幾小時班,每月只休息兩天,還經(jīng)常白班夜班連著上,她越來越厭煩這種枯燥的生活。
2012年夏,17歲的小芹在廠附近的溜冰場認識了24歲的陳俊。不久,兩人便戀愛了。小芹每月只和陳俊見兩三次面,因為她經(jīng)常加班,其余都是通過手機聯(lián)系。期間,兩人共發(fā)生過四次性關系。
但小芹萬萬沒想到,自己只是男友的“老三”——陳俊竟然還有兩個女朋友。2012年年底的一天,她和陳俊在逛街,突然被一個名叫晨晨的女孩攔住,晨晨罵她是小妖精,她當時就懵了,哭著離開。
被揭穿后,陳俊在QQ上向小芹道歉,并坦白說,他還有個女朋友,名叫娟子,之所以同時談三個女友,是因為想從中選一個“過一輩子”。陳俊還告訴小芹,娟子和晨晨都知道對方的存在,但不在乎。
小芹被陳俊“洗腦”后,繼續(xù)和他好了一個月。但在2013年春節(jié)前夕,她被娟子羞辱后,徹底死心了,與陳俊斷了來往。
2013年8月初,在工廠宿舍區(qū)的廁所里,小芹產(chǎn)下一名男嬰。由于完全不懂生理知識,最近半年以來身體不適,小芹也沒有意識到自己懷了孕,直到孩子出生。因為驚恐,她竟然將嬰兒放進垃圾桶里從五樓拋下……
小芹面臨著承擔故意殺人的刑事責任。18歲的花季,過早地凋零。
拋嬰案發(fā)生后,小芹的親屬曾找過陳俊,但他說:“那么久了,誰知道那孩子是不是我的?”
來自四川的陳俊在東莞打工已八年。據(jù)熟悉他的老鄉(xiāng)稱,2007年他只有娟子一個固定的女朋友,兩人同齡,開始感情很好,但娟子喜歡打麻將,一下班就鉆進附近的麻將館不出來,還經(jīng)常問陳俊要錢。2009年,陳俊和晨晨好上了,但娟子不肯分手,鬧了幾次后兩人私下若即若離。陳俊對晨晨厭倦后,又悄悄找了小芹。
開始三個女友都相互不知道,被發(fā)現(xiàn)后,陳俊就坦白了。沒想到娟子和晨晨不但沒離開他,反而加倍對他好。他很得意,曾炫耀說,三個女友都爭著想嫁給他。陳俊是一名機修工,在“技工荒”的東莞,很好找工作,月薪一般都有4000元,所以他經(jīng)常跳槽,這個廠一個女友,那個廠一個情人,而且大多數(shù)女工不諳世事、年少單純,同時和幾個女孩子交往絕非難事。
像陳俊這樣的男工并不少見。同時和幾個女工交往,也被很多男工認為是件“正常的事”,甚至被他們當做炫耀的資本。更令人不可思議的是,有些女工還樂意將從流水線上辛苦賺來的錢,用來“養(yǎng)”男友。在制衣廠打工的晨晨,每月收入兩千多元,平時十分節(jié)儉,對陳俊卻很大方,只要看到他錢包里少于200元,就馬上塞兩三百元進去,還多次請陳俊下館子……晨晨說,那時她很想嫁給陳俊,而且感覺自己有優(yōu)勢,因為小芹已經(jīng)被氣跑,而娟子好賭懶做,根本配不上陳俊,所以她心甘情愿地花錢,加倍地對陳俊好。
而現(xiàn)實中,愛情和單純卻讓她們屢受傷害。娟子曾為陳俊三次流產(chǎn),晨晨也為陳俊做過兩次人流。而小芹,因為幼稚,連懷孕了都不知道,受到了最大的傷害。
東莞某婦產(chǎn)醫(yī)院的一位主任醫(yī)師感嘆說:“這些女工讓人心痛!她們有的要做人流手術,白天上班不敢請假,要夜里來做。更有一些拖到六七個月才來醫(yī)院,這對身體傷害更大……”
【本刊觀點】上世紀80年代,第一代60后打工妹的戀愛特點是,在同一個廠找個老鄉(xiāng),太遠的她們怕被騙;90年代,第二代70后打工妹開始大膽嘗試跨省婚姻;新世紀的頭十年,80后打工妹只要合得來就與他在一起,快餐愛情形成;如今,一些90后女工的戀愛觀卻是“趁著年輕多玩幾年”。這是時代的進步嗎?
顯然不是。只能說明,女工的婚戀問題越來越嚴峻。造成這種狀況的因素很多:在制造業(yè)發(fā)達的沿海一帶,男女比例長期失調(diào),很多工廠90%是女工;工廠管理制約了女工私生活的自由,長期呆在流水線上,造成她們?nèi)穗H關系少,普遍比較單純;網(wǎng)絡的侵蝕,又使她們更加躁動、開放;當愛的渴望受到殘酷現(xiàn)實的擠壓,一些極端的行為便不由自主地發(fā)生。
揪心的吶喊:真愛為何如此難
2013年9月6日,備受社會關注的廣東汕頭內(nèi)衣廠縱火案宣判,罪犯劉雙云被判處死刑。從電視上得知這一消息后,46歲的張蕓在貴州家中捧著女兒鄭靜的遺照傷心哭訴:“女兒啊,兇手終于遭報應了!”
而鄭靜的生前男友徐強,也在汕頭一間出租屋里,望著女友的照片發(fā)呆,他一遍又一遍地在心中吶喊:“阿靜,如果有來生,我依然娶你!”
1991年出生的徐強,來自湘西大山深處,初中畢業(yè)后離鄉(xiāng)到汕頭打工。2010年底,他回家過春節(jié),父母催促他早些成家。他的家鄉(xiāng)一直有早婚的習俗,很多人18歲就成家,但進入21世紀后,他們村被人叫做“光棍村”,幾百個男子30歲了還是單身。因為貧窮,女孩打工后都嫁到外省去了,而外地女人又不肯嫁進來。
徐強也不想成為光棍??伤l(fā)現(xiàn),談場戀愛太難了,女孩不是嫌他不帥,就是嫌他太窮。一次,有個老鄉(xiāng)對他說:“你想找女朋友,就去那些內(nèi)衣廠、文胸廠打工,那些廠女孩子多?!?/p>
2011年春,徐強進了汕頭潮南區(qū)陳店鎮(zhèn)新溪西村一家文胸廠,其實只是個連廠名都沒有的作坊,員工僅三十多人。廠里大部分是90后女孩,只有幾個男孩子。工廠是一座四層小樓,位于鎮(zhèn)上一條狹窄的胡同內(nèi)。徐強在四樓內(nèi)衣定型車間上班,負責文胸的壓模定型工作。
當年12月底的一天,有個名叫鄭靜的女工突然肚子劇痛,蜷縮在地上呻吟不止。當時老板不在,徐強二話沒說,就背起她往醫(yī)院跑。醫(yī)生診斷是急性闌尾炎,需要馬上手術。由于鄭靜剛來不久,第一個月工資都還沒領,徐強又為她墊了手術、住院等費用。幾天后,徐強去接鄭靜出院。鄭靜對徐強幾天來無微不至的照顧十分感激。
回廠里后,大家都傳言他們是戀人??尚鞆姴桓彝?,鄭靜那么漂亮,怎么會看得上自己呢?沒想到,兩天后鄭靜主動發(fā)短信給他,說他是個可以依靠的好男人,愿意做他的女朋友。徐強高興不已。
比徐強小一歲的鄭靜是貴州畢節(jié)人。前幾年,鄭靜一直和母親張蕓在陳店鎮(zhèn)另一家大型內(nèi)衣廠打工,但她與母親“合不來”。張蕓1967年出生,是第一代打工妹。一次,鄭靜和母親逛街,想換一款時髦些的手機,張蕓就瞪圓了眼睛教訓她:“要四百多塊,太貴了!我們出門打工就是為了存錢,你這樣花錢,一個月不是白辛苦了……”后來,鄭靜還是自己悄悄去買了。
鄭靜覺得離開農(nóng)村不僅是為了掙錢,更是為了將來能像城里女孩那樣生活,所以她的工資一部分花在了買衣服和化妝品上。而母親總希望她把錢存起來,以后回老家嫁個好人家。一次,和母親拌嘴后,鄭靜賭氣跳槽到現(xiàn)在這個小廠,她想獨立生活。
有一天,徐強問她:“我家里很窮,你真的不介意嗎?”鄭靜說:“我家也不富裕。你是我來廣東三年里遇到的最好的人,我不在乎你有錢沒錢,我就是看中了你的善良、上進,只要我們共同努力,以后肯定能過上好日子……”徐強十分感動。
然而,徐強怎么也沒想到,鄭靜會那么快離開他。2012年12月4日下午3點多,廠里突然有人大喊:“著火了!三四樓的快跑??!”徐強拉著鄭靜趕緊往樓下沖。但大火已經(jīng)從一樓燒起來了,濃煙滾滾,毒氣很大。
當時鄭靜已經(jīng)被煙熏火燙得受不了,連站都站不穩(wěn)了。她虛弱地哭道:“你自己逃吧,別管我了,我只遺憾還沒來得及做你的新娘……”徐強淚流滿面地鼓勵她:“你一定要堅持住,要死咱倆一起死!”然后,他用繩子把她綁在自己背上,背著她吃力地爬上窗,沿著另一根繩子往下滑,但大火從窗戶里冒出來,燒到了他們的后背,繩子又不結實,他們同時掉了下去……
徐強醒來時,發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。他幸運地活過來了,鄭靜卻因傷勢太重搶救無效死亡。這場大火燒死了整整十四個人,其中十二人是90后女工。
事后,徐強才得知,大火是一個名叫劉雙云的男工友造成的,原因是劉雙云被老板懷疑虛報生產(chǎn)數(shù)量和偷賣文胸,劉雙云覺得受冤枉就報復縱火。
至今,徐強仍沒能走出失去鄭靜的悲痛,他說:“我們這些打工者的生活為什么那么苦?沒日沒夜地干活,可為什么到頭來還是過沒錢、沒愛、沒幸福的日子?”
【本刊觀點】相比過去幾代打工者,90后的打工愛情更加現(xiàn)實、脆弱。一方面,隨著社會觀念急劇變化,許多90后女工的擇偶要求越來越高,她們很難接受“有情飲水飽”的傳統(tǒng)愛情,即便有這樣的想法,也會遭到種種阻力,比如父母的干涉、周圍的誘惑等,成功率越來越低。
另一方面,全球金融危機的影響,使得部分男工賺錢越來越難,距離女孩的要求越來越遠。據(jù)了解,縱火者劉雙云之所以變得如此偏激,除了他和老板的糾紛外,與他多次戀愛失敗也有關。對于青春期男工來說,他們最渴望的就是愛情,因為財富和事業(yè)離他們太遙遠,可如果連愛情的慰藉都得不到,他們就會變得冷漠麻木,或者玩世不恭,甚至充滿憤怒和戾氣,將怨氣撒向四周乃至社會。
難耐的艱苦:她沉淪為“兼職廠妹”
2013年9月,有媒體報道富士康部分女工兼職性交易,引起了社會廣泛關注。其實,“兼職廠妹”已不是什么新聞,在民間由來已久。南方城市的小區(qū)居民信箱里,甚至經(jīng)常被人塞滿“兼職廠妹”之類的色情卡片。
來自江西贛州的沈晶,曾經(jīng)就是一個“兼職廠妹”。她1992年出生,2010年高中畢業(yè)后來到深圳,第一份工作是在鞋廠做鞋底,她上班的車間機器聲嘈雜,能聞到一股刺鼻的氣味,像是走進了一間化學實驗室。她偏偏對氣味很敏感,幾乎每天都會反胃、嘔吐。
不久,沈晶跳槽到一家音像帶盒廠。她被分配做啤工,這項工作主要是將閘機中掉出的塑料制品在涼水中冷卻,需要彎著腰在不同的水盆間不停地搬運,雙腳長期浸泡在水和機油當中。沈晶出身農(nóng)村,雖然能吃苦,可連續(xù)地彎腰、撈拾,每天十一個小時,把一個簡單的動作重復上萬次,做得不好或慢,還得挨主管罵,她越來越受不了這份工作。
三個月后,沈晶又進了一家塑料制品廠。她的任務是修理衣架,把巴掌大的迷你衣架上凸起的塑膠棍用鉗子剪掉。她需要一天完成20箱貨,捏鉗子2000次以上。幾天下來,她的整個手掌像面包似的腫起,從中指至掌心已經(jīng)滲血,幾乎磨爛。后來,她發(fā)現(xiàn)廠里的大齡女工,手都像樹樁一樣粗礪,整個食指就像黑色的松樹節(jié),有的女工經(jīng)常在車間拿刀片削手上的皮,唰唰唰,就像廚師削蘿卜皮一樣,而且不疼、不流血。沈晶怕了,沒干完一個月,就和兩個90后女工一起自動離廠——她們都還是十八九歲的女孩子,如果雙手變得那么“老”,她們?nèi)蘸筮€怎么談戀愛呢?
2011年夏,沈晶終于進了一家大型電子廠,有兩萬多名工人。大廠條件雖然好些,但是工作之重以及對女工身體的傷害卻絲毫沒有減少。沈晶的工序是做焊錫:右手持烙鐵,左手拿漆包線,將線蕊對準電子版上的錫點,用烙鐵壓下去,一股青煙冒起后,線頭粘在板上。但那股青煙有化學毒氣。
沈晶也希望自己能像別的女工那樣,做久了就會慢慢適應,但她的身體無法習慣這種氣體,首先是惡心,她干完活以后總覺得食欲萎靡,吃不下去東西。有一天,她照鏡子,竟然發(fā)現(xiàn)臉上冒痘,面色慘白。后來,她經(jīng)過多次申請,才換了個工種,但那個車間都是站立式勞動,一天要站十幾個小時,她突然體會到,打工永遠是“奴隸”。
太壓抑了。一次,沈晶看見宿舍樓下有對情侶在卿卿我我,她甚是羨慕,也渴望有一份愛情。但廠里被稱作“女兒國”,那些“貴如油”的男生早被搶光了。郁悶的女工們,下班一回到宿舍就“翻天”了,有的抽煙,有的說粗話。沈晶有次在衛(wèi)生間的墻壁上,看到這樣的話:“我好累!我討厭加班!我想要你!你去哪里了?我要殺了你……”
2012年初,沈晶好不容易從鄰廠認識了一個男生,戀愛半年后卻被對方拋棄了。后來,她又談了一個在附近公司跑業(yè)務的男朋友,但最終也分手了。她開始對愛情失望,并和幾個大膽的女工友混在一起。
沒多久,沈晶發(fā)現(xiàn)那幾個工友都在做“兼職”:一個在附近的酒店做小姐,一個是港商的情人,還有個是公司高管的“二奶”……每當看到那幾個工友吃得好穿得好,還有可觀的存款,沈晶漸漸迷失了。
2013年3月,在她們的介紹下,沈晶也做起了“兼職廠妹”,她平時按時上下班,業(yè)余時間通過廠附近“專業(yè)人士”或中介QQ群的牽線,與外面的客戶到酒店交易。
做“兼職廠妹”,隱秘性很強,最符合沈晶這種既怕別人說閑話又“不甘平庸”的女工心理。但2013年8月的一個晚上,沈晶在酒店與客戶交易時,被警察抓了個現(xiàn)行,當晚被抓的十個中有四個是“兼職廠妹”。
隨后,沈晶被收容教育半年。日前,在深圳收容教育所接受筆者采訪時,年僅21歲的她哭訴,如果不是工廠太苦,又接連被男友拋棄,她不會走到今天這一步,但她也意識到了自己的錯誤,決定重新做人……
【本刊觀點】可以肯定的是,“兼職廠妹”只是女工中的極少數(shù)人,但她們的沉淪,絕不僅僅是她們自身的原因。很多工廠老板和管理人員都在慨嘆,90后女工個性太強,說不得、罵不得、罰不得——由于選擇余地大,她們不怕罰款也不怕開除。可沈晶的經(jīng)歷讓我們看到了,女工逼仄的生活環(huán)境、單調(diào)機械的勞動、極度匱乏的文化生活,缺失的情感撫慰,所構成的生命中不能承受之重……
要解決這些問題,企業(yè)應當切實負起責任,努力實現(xiàn)自身的轉型升級,不斷改善生產(chǎn)生活條件,甚至可以調(diào)劑男女比例,讓員工工作得既快樂又有尊嚴。政府更應行動起來,比如在建設產(chǎn)業(yè)園區(qū)時規(guī)劃相應的功能分區(qū),增加更多的公共娛樂文化設施,讓打工者擁有歸宿感,生活得踏實、健康。
只有心靈不荒涼,才有感知美好以及愛與被愛的力量。