目前在中國,每年等待器官移植的人大概有150多萬,而每年能夠進(jìn)行的器官移植手術(shù)卻只有一萬多例,器官移植的供需比例是150:1,在美國,這個(gè)比例是5:1,在英國是3:1。這意味著,我國每年有大量的患者,在無望的等待中失去了生存的可能性。
為了緩解這一問題,一個(gè)全新的職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生——器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。他們奔波于各家醫(yī)院,在絕望與希望之間,在逝者與生者之間打開了一條條愛的通道……
走上勸捐之路
2004年,一個(gè)名叫汪金紅的工友患了晚期肝癌,得知這一消息后,深圳市寶安區(qū)義工聯(lián)合會(huì)的義工彭宣祥主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起陪護(hù)工友的責(zé)任。他每天下班后趕到醫(yī)院,為汪金紅擦身,喂飯。汪金紅家境貧困,深知自己時(shí)日不多,不想拖累家里年邁的父母,便對彭宣祥說:“感謝你好心照顧我,我想在世上做一點(diǎn)好事,把眼角膜捐出去,你能不能幫我?”彭宣祥握住汪金紅的手說:“你好好養(yǎng)病,你的心愿我一定想辦法幫你實(shí)現(xiàn)!”
彭宣祥立即把工友的意愿匯報(bào)給寶安區(qū)義工聯(lián)合會(huì),并與深圳市紅十字會(huì)取得聯(lián)系。當(dāng)時(shí),深圳眼科醫(yī)院有兩名失明的年輕人急需眼角膜供體做手術(shù),他們的父母聽說彭宣祥可以幫忙時(shí),高興得淚如雨下。那一刻,彭宣祥也感動(dòng)不已。
可彭宣祥沒想到,就在他將雙方的所有事宜協(xié)調(diào)好后,汪金紅的父親從老家趕了過來。聽說這一切都是彭宣祥在中間撮合時(shí),汪父氣得在病房對彭宣祥拳打腳踢:“你是我兒子什么人?你憑什么替他做主?”彭宣祥任老人家發(fā)泄,一句話也沒說,他十分理解汪父白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。等老人家發(fā)泄完了,他跪在地上說:“老人家,金紅不在了,以后我就是您兒子,我為您送終?!崩潇o下來的汪父看著眼前與自己兒子一般大,卻被自己打得鼻青臉腫的漢子,終于平息了憤怒,用顫抖的手含淚替兒子簽下了眼角膜捐獻(xiàn)志愿書協(xié)議。
這件事情,讓深圳市紅十字會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)特別感動(dòng),該會(huì)立即招收彭宣祥為編外器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。經(jīng)過培訓(xùn),彭宣祥才明白,協(xié)調(diào)員的主要任務(wù)就是與臨終者談心,讓對方在生命的最后一刻自愿捐出器官,拯救更多的患者。
2005年8月的一天,深圳眼科醫(yī)院一個(gè)失明的小女孩正準(zhǔn)備做手術(shù),原來打算無償捐獻(xiàn)眼角膜的病人剛剛?cè)ナ?,家屬卻突然改變了想法。由于當(dāng)時(shí)眼庫中沒有其他有效眼角膜,如果這位死者的家屬執(zhí)意不捐獻(xiàn),小女孩的手術(shù)又得推遲,不知又要等到什么時(shí)候。她的父母為了湊齊手術(shù)費(fèi),已經(jīng)把家里所有值錢的東西賣光了……
彭宣祥聽到這個(gè)消息后,立即趕到醫(yī)院。眼角膜只有在病人去世后六小時(shí)內(nèi)取下來才能用,彭宣祥顧不了那么多,跑到死者家屬面前,握著對方的手淚如泉涌:“你們就行行好吧,我知道你們失去親人十分難過,可是現(xiàn)在那個(gè)小女孩更可憐啊,救人一命,勝造七級浮屠……”經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的長談,他終于說服了死者家屬。
2006年7月,彭宣祥接到深圳市紅十字會(huì)通知:42歲的打工男子孫楚飛身患癌癥,住在龍崗區(qū)中心醫(yī)院,希望他去陪護(hù)一下。當(dāng)時(shí),彭宣祥租住在寶安區(qū)福永街道,下班后,他轉(zhuǎn)了五趟公交車才來到了龍崗區(qū)中心醫(yī)院。
陪護(hù)時(shí),彭宣祥了解到,孫楚飛十年前離異后孤身來到深圳打工,由于種種原因,和家鄉(xiāng)親人失去了聯(lián)系。孫楚飛把自己這些年來的苦痛和經(jīng)歷,都傾訴給了前來照顧他的彭宣祥。在生命的最后時(shí)刻,孫楚飛握緊彭宣祥的手說:“兄弟,我孤家寡人,沒想到臨死了還能和你做朋友,我要走了,不能給這個(gè)世界留下什么,就麻煩你幫我把遺體及眼角膜全部捐給紅十字會(huì)吧……”
孫楚飛簽完捐獻(xiàn)志愿書協(xié)議的當(dāng)天就走了,彭宣祥像失去親人一樣在孫楚飛的遺體旁痛哭:“老孫,我就陪了你那么幾天,從未勸過你要捐器官,沒想到你能如此大度地做出決定……”事后,彭宣祥才知道,孫楚飛曾向護(hù)士打聽過,彭宣祥為什么要這么關(guān)心自己,護(hù)士跟孫楚飛講了彭宣祥的身份,所以孫楚飛才義無反顧地支持彭宣祥。
像跑業(yè)務(wù)一樣“掃醫(yī)院”
由于把大部分精力放在勸捐工作上,彭宣祥在本職工作方面沒什么起色,每月收入只有三四千元。他救了很多盼望光明的盲者,卻從沒有為自己左眼先天失明的母親考慮過做一次手術(shù)。朋友都說他是傻子,有的還為此與他中斷來往,生怕某天他會(huì)找上門勸捐。
短短四年間,彭宣祥成功協(xié)調(diào)了近二十例器官捐獻(xiàn)工作,每年都被評為深圳市五星級義工。2009年年初,他被深圳市紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)辦公室正式招收為專職協(xié)調(diào)員,負(fù)責(zé)寶安區(qū)和龍崗區(qū)的相關(guān)捐助工作。
從編外到專職,彭宣祥感到肩頭的責(zé)任更重了。過去,他基本上是等待有關(guān)部門提供線索,但現(xiàn)在他必須主動(dòng)尋找供體了。
彭宣祥自創(chuàng)了一套“掃醫(yī)院”工作法。2009年9月的一天,他前往某醫(yī)院腦外科主任辦公室聯(lián)系供體?!拔沂菫樯钲诩t十字會(huì)服務(wù)的,為了幫助那些患重病需要器官移植的人……”彭宣祥主動(dòng)向醫(yī)生介紹自己,然而他熱情地講了很久,醫(yī)生還是委婉地拒絕道:“你走吧,這雖然是好事,但涉及到整個(gè)社會(huì)的觀念問題,我們也不好做啊。”這樣的場景,彭宣祥碰到過無數(shù)次。
彭宣祥堅(jiān)持了半年后,終于有不少醫(yī)院開始支持他的工作——遇到已經(jīng)不能自主呼吸需要上呼吸機(jī)的病人時(shí),主治醫(yī)生會(huì)適時(shí)給家屬提出捐獻(xiàn)器官的建議;如果家屬不反感,他們會(huì)通知彭宣祥跟家屬見面。家屬同意后,彭宣祥再幫助對方辦理醫(yī)藥費(fèi)減免等手續(xù)。
攻下醫(yī)生這一難關(guān)后,彭宣祥又瞄準(zhǔn)了病人。跟病人打交道其實(shí)更難,一次,他冒著風(fēng)雨趕到某醫(yī)院,由于時(shí)間緊,他單刀直入地對病人家屬表明了身份,問老人有沒有意向捐器官。誰料話未說完,他就遭到病人家屬一頓痛罵:“你想干什么?馬上給我滾!”家屬把他的捐獻(xiàn)志愿書協(xié)議一把撕碎,還朝他吐口水。他被家屬推搡著趕出門,無論怎么解釋都沒用。
后來,彭宣祥摸索出一個(gè)“志愿+義工+勸捐”的工作模式,即一開始只字不提,而是去醫(yī)院參加志愿活動(dòng),給病人當(dāng)義工,通過幫助和照顧對方一段時(shí)間,建立感情后再慢慢勸捐。
彭宣祥曾在龍崗區(qū)布吉醫(yī)院碰到過一位姓劉的老人,老人無兒無女,只有個(gè)遠(yuǎn)房親戚,但沒時(shí)間來照顧她。彭宣祥第一次去醫(yī)院看望她,自我介紹后,對方堅(jiān)決不同意,后來每次一見到彭宣祥,老人就下逐客令:“你是來看我死的吧?我還沒死呢!你這人怎么就這么鐵心?。 钡先说膽B(tài)度沒有嚇退彭宣祥,此后的兩個(gè)月里,他每隔一兩天就到老人的病床前,花幾個(gè)小時(shí)陪她聊天解悶,替她端飯倒水,像兒子一樣侍候她,最后老人終于做出了自愿捐獻(xiàn)的決定。
對于彭宣祥來說,醫(yī)生和病人都是他的重要“客戶”,必須考慮周到。一次,他和一名新來的同事一起到寶安西鄉(xiāng)人民醫(yī)院拜訪,聽醫(yī)生說有個(gè)五歲的小男孩快不行了。醫(yī)生也向家屬提過捐獻(xiàn),但家屬猶豫不決。“要不我們直接去找這個(gè)小男孩的家屬聊聊?”同事不甘心地說。彭宣祥反對道:“不行!一定要等家屬同意捐獻(xiàn)后,我們才能出面,不然容易引發(fā)醫(yī)患矛盾,我們既不能惹怒患者,也不能讓醫(yī)生難做……”
正是憑著真誠和細(xì)心,彭宣祥的工作干得越來越出色。2010年年底,他再次被評為深圳市五星級義工,受到市政府表彰。
勸捐成功后更要有良心
2011年5月,單位有名編外大學(xué)生義工,勸一個(gè)患者簽了捐獻(xiàn)志愿書協(xié)議。但移植手術(shù)不能馬上做,死者母親太思念兒子,連續(xù)幾天打電話找那名義工,要求解除捐獻(xiàn)協(xié)議,讓兒子快些火化入土為安。由于那名義工缺乏經(jīng)驗(yàn),被惹煩了,在電話里說:“當(dāng)時(shí)是你們自愿簽協(xié)議的,我不管了!”對方頓時(shí)泣不成聲:“你們怎么能這樣?還有良心嗎?”
彭宣祥聽說后,趕緊帶著那名義工,一起到死者母親家里賠禮道歉,講明道理,然后又通過各種辦法說服了逝者母親,圓滿解決了問題。他認(rèn)為,不管怎樣,逝者為大,家屬的心情要時(shí)時(shí)刻刻去感受和撫慰,絕不能像做買賣一樣,成功后拔腿就跑,這樣很容易讓捐獻(xiàn)者家屬寒心。
2012年6月,彭宣祥接到了深圳福田區(qū)人民醫(yī)院一位病人家屬的電話。病人突發(fā)腦溢血后,生命瀕危,僅靠呼吸機(jī)維持。他問了病人幾個(gè)指標(biāo),初步判斷符合捐獻(xiàn)條件。在ICU病房外,他見到了病人的妻子。沒說幾句話,病人妻子就問:“捐獻(xiàn)后能得到多少錢?”彭宣祥解釋,法律有規(guī)定,只能無償捐獻(xiàn),否則就是買賣器官。但病人妻子說,他們都是打工的,經(jīng)濟(jì)困難,醫(yī)院里還欠著藥費(fèi)……
雙方僵持不定。彭宣祥有些著急,因?yàn)槠鞴僭试S熱缺血的時(shí)間是:心臟3分鐘~4分鐘,肝臟5分鐘~8分鐘,腎臟30分鐘,骨和眼角膜是24小時(shí)。病人心臟停跳后的每一分每一秒都很關(guān)鍵,為了爭取這次機(jī)會(huì),彭宣祥說:“你要實(shí)在困難的話,我們會(huì)通過社會(huì)各界,盡力幫你解決困難?!弊詈螅∪似拮涌偹愫灦司璜I(xiàn)志愿書協(xié)議。
但接下來的事情讓彭宣祥感到很棘手——他要兌現(xiàn)對家屬的承諾。他四處聯(lián)系相關(guān)部門,想辦法搞愛心募捐活動(dòng)。經(jīng)過兩個(gè)月的努力,他終于為死者家屬籌得了幾萬元善款。協(xié)調(diào)員不能僅靠獻(xiàn)愛心去說服家屬,而應(yīng)盡力幫他們解決一些困難,比如出車禍的,就幫他們走交通流程;有社保、醫(yī)療保險(xiǎn)的,就協(xié)助他們處理;火化時(shí),還可以幫他們排隊(duì)協(xié)調(diào)……
這些善后工作,彭宣祥都盡量做到。但錢的問題,不是他一個(gè)人能解決的。因?yàn)榧t十字會(huì)并沒有器官捐獻(xiàn)的專項(xiàng)基金。即使最困難的捐贈(zèng)者家庭,紅十字會(huì)最高也只能給兩萬元。而彭宣祥經(jīng)常遇到的情況是,捐贈(zèng)者在ICU治療的花費(fèi)很高,患者有捐贈(zèng)意愿,但還未腦死亡,患者家屬已經(jīng)付不起ICU的費(fèi)用了。這種情況下,彭宣祥只能放棄。
所以,彭宣祥的愛心有時(shí)候往往會(huì)屈服于現(xiàn)實(shí)的無奈。筆者問他為何要堅(jiān)守這樣一份事業(yè),他說:“我從小就經(jīng)歷過母親的失明,結(jié)婚后兒子又有缺陷,這些痛苦讓我感到很難受,那種沒人幫助的感覺很可怕!這種職業(yè)經(jīng)歷其實(shí)也是一筆財(cái)富,它滌蕩了我的心靈,讓我的人生充滿了快樂和力量,我會(huì)一直堅(jiān)持下去……”
如今,彭宣祥依然忙碌在深圳的各家醫(yī)院之間。在茫茫人海中,他或許只如一顆沙粒般渺小,他被人誤解過,被病患家屬咒罵過,但在他苦口婆心的背后,是一份溫情脈脈的愛。
編輯 鐘健 12497681@163.com