韓石山

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，誰(shuí)的詩(shī)最好呢？不光是詩(shī)，也包括文章，我的看法是徐志摩。北京出版社要我編一本徐志摩詩(shī)選，我編了，叫《四季志摩》，就是把徐志摩的幾乎所有的詩(shī)，按一年四季編起來(lái)。前面我寫(xiě)了個(gè)序，序里說(shuō)，近百年來(lái)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，以實(shí)際成績(jī)而論，基本上是失敗的。說(shuō)成績(jī)而加上“實(shí)際”這樣的前綴，是說(shuō)在民眾間的流傳，這是一個(gè)最實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)。這里的民眾，非是指真正的老百姓，而是指普通知識(shí)分子。

詩(shī)既然常與歌連用，就應(yīng)當(dāng)像歌一樣能夠吟唱，不說(shuō)吟唱了，看上幾遍能記在腦子里，要引用了能隨口說(shuō)出來(lái)，該是起碼的要求。不是說(shuō)一首長(zhǎng)詩(shī)要你全背出來(lái)，總該有兩句精彩的句子吧？以此標(biāo)準(zhǔn)而論，能流傳兩句的，就該說(shuō)是優(yōu)秀詩(shī)人了。我能記得的，也就這么幾位——

艾青的：為什么我的眼里常含淚水，

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉！

北島的：卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

顧城的：黑夜給了我一雙黑色的眼睛，

我用它來(lái)尋找光明。

海子的：面朝大海，

春暖花開(kāi)。

有兩句能記住的，還該加上卞之琳的《斷章》，胡適的《一對(duì)黃蝴蝶》，聞一多的《靜夜》，戴望舒的《雨巷》。數(shù)來(lái)數(shù)去，也就十來(lái)八個(gè)人，三二十句詩(shī)吧。這么一點(diǎn)成績(jī)，能說(shuō)是怎樣的成功？

然而，獨(dú)有徐志摩是個(gè)例外。如果說(shuō)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)基本上是失敗的，徐志摩個(gè)人則是成功的，說(shuō)整個(gè)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)成全了他一個(gè)人都不為過(guò)。別人有兩句詩(shī)，一小節(jié)，能讓人記住已然是了不起的成績(jī)，他是整首整首的，好多人能背下。我就聽(tīng)一位寫(xiě)評(píng)論的朋友完整地背下了徐志摩的《再別康橋》；能背下《沙揚(yáng)娜拉》的就更多了。聽(tīng)聽(tīng)這首詩(shī)吧：

最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有著蜜甜的憂(yōu)愁

——沙揚(yáng)娜拉！

徐詩(shī)能讓人記住的名篇名句不止于此。就是那些未必好記的詩(shī)篇，一念起來(lái)，也會(huì)讓你墜入徐氏獨(dú)有的詩(shī)境里，有這種感覺(jué)的，絕不是十個(gè)八個(gè)人。他的詩(shī)，整體說(shuō)來(lái)，清新，雅致，感情沉靜，音韻自然。也就是說(shuō)，達(dá)到了胡適所說(shuō)的三條：通，有力量，還雅致。

談了胡適的作文理念，又談了徐志摩的成就，還想結(jié)合同學(xué)們作文中可能遇到的問(wèn)題談?wù)?，這樣或許更有針對(duì)性。不想列上多少條談，太多了誰(shuí)也記不住，只談兩點(diǎn)。

一個(gè)是，千萬(wàn)別相信白話(huà)文就是怎么說(shuō)怎么寫(xiě)。葉圣陶老先生在世時(shí)，常這樣說(shuō)，也寫(xiě)過(guò)文章宣揚(yáng)這個(gè)觀點(diǎn)。說(shuō)話(huà)跟寫(xiě)文章，是兩回事。再順暢的文章，也跟說(shuō)話(huà)不同，再漂亮的說(shuō)話(huà)，也跟寫(xiě)文章不一樣。你們一個(gè)班上的，肯定有些伶牙俐齒的同學(xué)，他的文章就一定好嗎？不見(jiàn)得。也有的同學(xué)，說(shuō)話(huà)木木訥訥，可是寫(xiě)得一手好文章。這就可見(jiàn)，說(shuō)話(huà)跟寫(xiě)文章，還是有相當(dāng)大的區(qū)別的。為什么呢？說(shuō)話(huà)有當(dāng)時(shí)的情境，還可以借助表情、手勢(shì)，想強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，重復(fù)一下也沒(méi)什么。就是前言不搭后語(yǔ)，也沒(méi)有什么，意思清楚就行了。寫(xiě)文章，面對(duì)的是白紙，是電腦的屏幕，用的是筆，鍵盤(pán)也是筆，要將自己的意思，還有感情，完滿(mǎn)地表達(dá)出來(lái)，必須講究邏輯，講究修辭，完全是另一回事。前面說(shuō)的胡適的話(huà)里，胡適說(shuō)寫(xiě)文章不能用典，就是不要用成語(yǔ)啦什么的，這也有點(diǎn)過(guò)了。成語(yǔ)、典故，是中國(guó)語(yǔ)言文字的結(jié)晶，不在于用與不用，而在于用得恰當(dāng)與否。

再一個(gè)是修改要當(dāng)心。平日老師教學(xué)生，總是說(shuō)要言簡(jiǎn)意賅，要言有盡而意無(wú)窮，要反復(fù)修改。最著名的說(shuō)法是魯迅的一句話(huà)，在一篇文章里，他說(shuō)，寫(xiě)完之后，至少要看兩遍，將可有可無(wú)的字、詞、句刪去。這話(huà)是沒(méi)有多少道理的。你想么，一篇文章，真要這樣刪下去，最后只剩下幾條干巴巴的筋了。這是拍電報(bào)的做法，是發(fā)手機(jī)短信的做法。文章要豐盈、靈動(dòng)，總是免不了說(shuō)些可有可無(wú)的話(huà)的。有些微妙的意思，說(shuō)不定恰在那些可有可無(wú)的話(huà)里。文章是寫(xiě)出來(lái)的，不是改出來(lái)的，寫(xiě)得不好，怎么也改不成好文章，寫(xiě)得好的，說(shuō)不定會(huì)改壞了。

這就要求我們珍惜最初寫(xiě)下的句子。同學(xué)們可能都遇到過(guò)這樣一種情況，有時(shí)寫(xiě)上一句話(huà)，起初還覺(jué)著不錯(cuò)，越看越別扭，那就改吧，改了更別扭。這是為什么呢？這是因?yàn)?，起初?xiě)的時(shí)候，你是在一個(gè)特定的情境中，就是說(shuō)，你的思維是順暢的，就那么寫(xiě)下來(lái)了。后來(lái)看起來(lái)，為什么覺(jué)得別扭了呢？這是因?yàn)槟銌为?dú)提出這句話(huà)，脫離了那個(gè)特定的情境，看起來(lái)就覺(jué)得別扭了。前面說(shuō)了魯迅的不是，實(shí)際上魯迅是個(gè)在文字上很講究的作家。他的小說(shuō)《祝福》里，說(shuō)到祥林嫂外出乞討，挎著籃子，“里面有個(gè)碗，破的”。像這個(gè)句子，若是要修改，肯定會(huì)將“破的”提出來(lái)，放在“碗”字前面。一放在前面，成了“里面有個(gè)破的碗”，是通順了，可也沒(méi)有原先的意味了?，F(xiàn)在要追究的是，這句話(huà)，是怎么寫(xiě)出來(lái)的。是先寫(xiě)了“里面有個(gè)破的碗”，再將“破的”提出來(lái)嗎？我以為不會(huì)是這樣，極有可能是，先寫(xiě)了“里面有個(gè)碗”，略一思考，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)碗有所形容，有所限定，便接著寫(xiě)了“破的”兩個(gè)字。也不提前了，就這么著。一個(gè)奇妙的句子，就這么不經(jīng)意間出來(lái)了。同學(xué)們寫(xiě)作文，若是遇上這種情況，千萬(wàn)不要隨便改動(dòng)，只要不損害文意，就讓它這么著，說(shuō)不定也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)流傳千古的名句呢。這也是自然為文的道理。