小白兔

May是山楂花，是個(gè)溫婉的女孩兒的名字，是這個(gè)比4月溫暖比6月清新的月份，5月。一直認(rèn)為自己在知識結(jié)構(gòu)上的一個(gè)重大缺陷是除了迎春、桃花、荷花、玫瑰這些人畜皆知的名字，幾乎叫不出什么花兒的名字。

能夠熟悉一些花的名字，并在花開的時(shí)節(jié)看到她們并說出她們的名字是一件很詩意的事情呢。有個(gè)博士朋友在QQ上給我叨叨了一些與花相關(guān)的新聞：“二月蘭還沒開透就老了，這兩天海棠花開得跟下雪一樣，紫花地丁也開得尷尬得很，這個(gè)春天就像妝畫到一半就被叫上了臺，結(jié)果又只是為了謝個(gè)幕。你趕緊回來還可以趕上一點(diǎn)兒尾巴，海棠謝了就是鳶尾，然后是紫藤和牡丹。學(xué)校西邊的海棠樹，這兩天花瓣正開始落，黃昏的時(shí)候往那兒站站?！?/p>

把聊天記錄中我所說的“是么”、“呵呵”去掉，一段飽含詩意的句子，馬上閃爍其華，躍然紙上了。其實(shí)她的原文比這要好，只是為了發(fā)140字的微博被我生硬裁剪成了這樣。我不識紫藤、鳶尾、二月蘭，不辨海棠、牡丹，更不用說“紫花地丁”這四字的怪名。但我能清楚地記得母校的春天確實(shí)如她所說的“姹紫嫣紅、群芳競艷”。不過呢，貧乏往往可以避開繁瑣，不煩瑣常常簡潔有力：“我們學(xué)校開了好多花，黃的、白的都有。超贊！”

其實(shí)從花期上看，4月的北京可能要更好一些。該開的已開，該敗的尚在。只是April實(shí)在是一個(gè)很難聽的名字，無法入題。小學(xué)上英語課時(shí)，非常痛恨英國人給月份取了如此難記的名字：January、February、March、April。只好在旁邊依次注上：煎牛肉、肥婆肉、馬吃和A婆肉?？墒堑搅?月，局面就豁然開朗了，從此我就愛上了叫May的5月。當(dāng)時(shí)班上還有一個(gè)英文名叫May的女孩兒，雖不是心之所屬，但是平白增添了不少好感。

說到花，另一個(gè)不解的事情是為何這幾年油菜花變得如此的小資起來了。戶外游或農(nóng)家樂都拿油菜花來吸引游客。關(guān)于油菜花我只記得兩件事，湖南人是把油菜薹當(dāng)蔬菜吃的，而我小時(shí)候討厭吃一切菜薹，包括油菜薹，苦。而那時(shí)我所熱愛的食物是香腸、火腿腸、午餐肉、辣椒炒肉……這幾年在北京卻每每想著菜薹流口水。另一件事是，有一年春天我姐姐班上有個(gè)女同學(xué)在春天發(fā)了羊癇風(fēng)。而當(dāng)天她給我姐姐看了一張她在油菜花地里照的照片。也就是在當(dāng)天，我姐姐還在報(bào)紙上看了一條題為“菜花黃、癲子忙”的副刊新聞。從此在多年的反復(fù)討論中，我們姐弟倆一致認(rèn)為油菜花開含有某種癲狂的神秘因素。