田永昌

看過大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的人不少，它那氣勢(shì)磅礴的場(chǎng)面，委婉深情、感人肺腑的音樂、舞蹈曾經(jīng)陶醉了整整幾代人，其中，不少歌曲至今仍作為經(jīng)典老歌傳唱。1968年，上海也曾集中過不少創(chuàng)作人員，歷時(shí)半年，創(chuàng)作排演過一部類似于《東方紅》的大型音樂舞蹈史詩《紅太陽頌》，準(zhǔn)備向黨的“九大”獻(xiàn)禮。盡管它夭折了，但當(dāng)時(shí)卻是上海文藝界的一件大事。我作為該劇組領(lǐng)導(dǎo)成員之一兼主創(chuàng)人員，今天重提這段舊事，不僅是為記取教訓(xùn)，而且也是為“文革”時(shí)期的上海文藝史留下一段真實(shí)的史料。

接到調(diào)令

1968年，我24歲，是海軍東海艦隊(duì)文化部創(chuàng)作組的一名專業(yè)創(chuàng)作員。大概是3月底吧，東海艦隊(duì)文化部的李無言副部長(zhǎng)找我談話，說艦隊(duì)接到上海市革命委員會(huì)通知，為了向黨的“九大”獻(xiàn)禮，上海擬創(chuàng)作三臺(tái)大戲，一是大型音樂舞蹈史詩《紅太陽頌》，二是大型革命現(xiàn)代組舞《長(zhǎng)征組舞》，三是大型革命現(xiàn)代京劇《龍江頌》。為了順利完成這項(xiàng)任務(wù)，除了集中全市優(yōu)秀創(chuàng)作人員外，決定從工農(nóng)兵創(chuàng)作骨干中抽調(diào)一批人員“摻沙子”。東海艦隊(duì)決定調(diào)我參加《紅太陽頌》劇組、賀寶賢參加《龍江頌》劇組。工人作家中調(diào)鄭成義參加《長(zhǎng)征組舞》劇組，李根寶參加《龍江頌》劇組。李副部長(zhǎng)還特地告訴我，東海艦隊(duì)幾位首長(zhǎng)都非常重視此事，除批示同意外，還特別指出這是一項(xiàng)重大的政治任務(wù)，特別是《紅太陽頌》，是直接歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席的，要懷著對(duì)毛主席的無比“忠心”完成此項(xiàng)任務(wù)。

接到調(diào)令，我更是熱血沸騰，興奮無比，《紅太陽頌》是向黨的“九大”獻(xiàn)禮，那肯定要在人民大會(huì)堂演出，到時(shí)毛主席肯定會(huì)觀看的，我是主創(chuàng)人員，肯定能見到毛主席……越想這任務(wù)越光榮，越幸福。當(dāng)著李副部長(zhǎng)的面，我熱淚盈眶地表示了自己的決心和態(tài)度。

《紅太陽頌》劇組成立

接到調(diào)令的第二天，我就背著背包，帶著換洗的軍服，還有《毛選》四卷到上海音樂學(xué)院《紅太陽頌》劇組報(bào)到了。根據(jù)上海市革命委員會(huì)政宣組的指示，《紅太陽頌》劇組以上海音樂學(xué)院為主，上海戲劇學(xué)院、上海歌劇院等文藝院團(tuán)參與組成。大本營(yíng)設(shè)在上海音樂學(xué)院。這是我第一次踏進(jìn)高等音樂學(xué)府。此時(shí)的上海音樂學(xué)院早就停課鬧革命，與我想像中的歌聲悅耳、琴聲悠揚(yáng)的情景相去十萬八千里。

第二天上午，市革委會(huì)政宣組和市文化局革委會(huì)（籌）有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來宣布《紅太陽頌》劇組成立，并做動(dòng)員報(bào)告。劇組由宋學(xué)彬、曾和云和我組成領(lǐng)導(dǎo)班子，宋學(xué)彬抓排練，曾和云抓后勤，我抓劇本創(chuàng)作。先期的主創(chuàng)人員為：居其宏（上海音樂學(xué)院高材生）和我擔(dān)任劇本創(chuàng)作；張立國(guó)（上海音樂學(xué)院附中學(xué)生）和張某某（名字忘記了，上海戲劇學(xué)院學(xué)生）擔(dān)任導(dǎo)演；劉福安、曹四才（上海音樂學(xué)院作曲系教師）和陸在易（上海音樂學(xué)院高材生）擔(dān)任作曲；葉銀章、魏芙和李壽青（上海歌劇院演員）擔(dān)任編舞。劇組成立大會(huì)上，各方領(lǐng)導(dǎo)一再強(qiáng)調(diào)，《紅太陽頌》是向黨的“九大”獻(xiàn)禮的一項(xiàng)重大政治任務(wù)，上海抓的三個(gè)劇目中，《紅太陽頌》最重要，是直接歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席、戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想和毛主席光輝革命路線的。因此，全體創(chuàng)作人員要懷著對(duì)毛主席“三忠于”的感情投入創(chuàng)作。同時(shí)指出《紅太陽頌》不是《東方紅》的翻版，不能走《東方紅》的路子，《東方紅》沒有突出毛主席、毛澤東思想和毛主席革命路線?！都t太陽頌》要做到每一場(chǎng)劇情，每一句臺(tái)詞，每一個(gè)舞蹈動(dòng)作，包括作曲、燈光、布景、服裝等等，總之要調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段，從各個(gè)方面大力突出和歌頌毛主席。這樣，市里就給《紅太陽頌》創(chuàng)作定下了調(diào)子。

為了讓劇組主創(chuàng)人員吃透領(lǐng)導(dǎo)指示精神，特地集中了幾天時(shí)間，在上海音樂學(xué)院的大禮堂反復(fù)放映《東方紅》。我們邊看邊議，主要是找《東方紅》哪些地方?jīng)]有突出毛主席，我們應(yīng)該如何吸取教訓(xùn)，大力突出毛主席。當(dāng)時(shí)我們信心十足，認(rèn)為只要有一顆“忠心”，就會(huì)把《紅太陽頌》寫好。

在革命圣地采風(fēng)

根據(jù)創(chuàng)作安排，劇組一行11人于4月12日夜離開上海，赴長(zhǎng)沙、韶山、井岡山和延安等地采風(fēng)，到毛主席的誕生地和從事革命活動(dòng)的地方搜集創(chuàng)作素材。

出發(fā)時(shí)，我們特地用大鏡框裝了一幅毛主席像，走到哪里捧到哪里，這叫時(shí)刻不離紅太陽。每天早晨，起床后第一件事就是劇組全體人員面向毛主席畫像，由我?guī)ьI(lǐng)大家首先敬祝毛主席萬壽無疆，高唱《東方紅》，然后，朗讀毛主席語錄。晚上睡覺前，則在朗讀毛主席語錄后，斗私批修，對(duì)照檢查一天的工作，開展批評(píng)與自我批評(píng)。記得在去西安的火車上，起床后，我們?cè)谂P鋪車廂里搞敬祝，居然全車廂的人都自覺地跟著敬祝起來。

我們先后在長(zhǎng)沙參觀了長(zhǎng)沙第一師范學(xué)校、岳麓山愛晚亭和橘子洲頭，又奔赴韶山參觀毛主席故居。然后到了井岡山，在茅坪、茨坪、大小五井和黃洋界，凡是毛主席到過的地方，我們都看了。由于我們打的是上海市革委會(huì)政宣組《紅太陽頌》劇組的牌子，所到之處都受到了非常熱情的接待。我們準(zhǔn)備從西安赴延安，當(dāng)時(shí)陜西還沒有成立革委會(huì)，陜西支左委員會(huì)的同志告訴我們，去延安的路上不安全，特別是銅川那里兩派武斗，公路和鐵路都被炸了。這可怎么辦？延安是毛主席住了13年的地方，是革命的燈塔，不去怎么行呢？最后，支左委員會(huì)的同志決定用軍用吉普車，掛上陜西省支左委員會(huì)的牌子，送我們?nèi)パ影?。一輛車只能坐四個(gè)人。這樣，臨時(shí)決定宋學(xué)彬和我，還有劉福安、曹四才四個(gè)人去，其余同志留在西安。延安兩派的武斗也很厲害，因?yàn)橛醒影仓ё笪瘑T會(huì)的同志陪著，隨便參觀，倒也相安無事。除了清涼山上還在大規(guī)模武斗，據(jù)說埋了不少地雷，沒敢上去外，其他毛主席住過的地方我們幾乎都參觀過了。

從4月12日離開上海，到5月15日返回，用了一個(gè)多月的時(shí)間。過去，我們只是從報(bào)刊、電影、書籍和有關(guān)資料中，知道毛主席的偉大，此次，在毛主席的誕生地和他從事革命活動(dòng)的地方，耳聞目睹了許許多多毛主席的豐功偉績(jī)，特別是在韶山毛主席的故居，得知毛主席一家六口為了中國(guó)革命的勝利獻(xiàn)出了寶貴的生命，我感動(dòng)得不知向毛主席的親人鞠了多少躬。井岡山大井鄉(xiāng)暴動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)鄒文楷，當(dāng)年是毛主席一手把他拉上革命道路的。我曾和他坐在毛主席坐過的大石頭上，聽他進(jìn)述當(dāng)年毛主席在井岡山的故事。講著講著，他泣不成聲，說想念毛主席啊，我也跟著哭了起來。在延安王家坪，當(dāng)年的一位老房東說起當(dāng)年胡宗南侵犯延安，已經(jīng)打到延安城外了，炸飛的彈片也落在毛主席的院子里了，毛主席還沒有走，還在指揮軍民撤退。他是最后跟著毛主席一起撤退的，剛走出不遠(yuǎn)，胡宗南的軍隊(duì)就把王家坪占了。他說毛主席真是英明，真是偉大??！說著說著，他給我們唱起了《東方紅》，唱著唱著淚流滿面，也說想念毛主席??！當(dāng)然我們也是熱淚盈眶。在那個(gè)年代里，這都是非常真實(shí)的感情。正因?yàn)槿绱耍叶啻伟l(fā)誓，一定要用一顆忠心寫好《紅太陽頌》。

投入創(chuàng)作

從革命圣地采風(fēng)回來，我們便進(jìn)入緊張的創(chuàng)作之中。我和居其宏的任務(wù)最重，要先拿出劇本和所有的歌詞。只有劇本出來了，音樂才可以譜曲，舞蹈才可以編舞，導(dǎo)演、舞美設(shè)計(jì)等其他各部門才可以行動(dòng)起來。直到這時(shí)，我才感到肩頭擔(dān)子的重量，這可不是光憑一顆“紅心”就可以完成的。這時(shí)，不僅是我，全劇組的人都感到了劇本創(chuàng)作力量的薄弱。相比之下，《東方紅》創(chuàng)作時(shí)是集中了全國(guó)的精英，僅是寫歌詞的就有喬羽、韓笑、閻肅、任紅舉、張士燮等許多名家。用今天的話來說就是大腕級(jí)人物，更別說其他了。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我雖是東海艦隊(duì)的創(chuàng)作員，但也只是寫詩、散文和報(bào)告文學(xué)，從未寫過劇本。居其宏是學(xué)音樂理論專業(yè)的，當(dāng)時(shí)也發(fā)表過一些理論批評(píng)作品，但對(duì)劇本創(chuàng)作也是幾無涉獵。但當(dāng)時(shí)那個(gè)情況下，我們已經(jīng)被推到了這個(gè)臺(tái)階上，又是寫歌頌毛主席的《紅太陽頌》，誰敢說半點(diǎn)困難？共產(chǎn)黨人死都不怕，還怕困難嗎？領(lǐng)導(dǎo)也一再鼓氣，說我們雖沒寫過劇本，但一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文章，好畫最新最美的圖畫。

根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)小組意見，我和居其宏熬了幾個(gè)通宵，先拉出了一個(gè)全劇大綱。《紅太陽頌》共分八幕：第一幕“韶山紅日”，第二幕“湘江風(fēng)雷”，第三幕“井岡烽火”，第四幕“遵義紅旗”，第五幕“延安燈塔”，第六幕“大躍進(jìn)萬歲”，第七幕“文化大革命就是好”，第八幕“紅太陽照全球”。然后，劇組開會(huì)討論我們的提綱，市革會(huì)政宣組、市文化局革委會(huì)（籌）都派人來參加。沒料到，大家一致認(rèn)為提綱很好，突出了毛主席、毛澤東思想和毛主席的革命路線。接著，劇組便將提綱上報(bào)了上海音樂學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)班子和市革委會(huì)政宣組、市文化局革委會(huì)（籌）。很快，上邊便批示下來，同意劇本提綱，并指示立即成立創(chuàng)作、排演兩套人馬，邊創(chuàng)作邊排演，爭(zhēng)取國(guó)慶節(jié)彩排，于是宋學(xué)彬、曾和云全力抓排演工作。記得當(dāng)時(shí)上海音樂學(xué)院大門口和院內(nèi)不少地方貼出了《紅太陽頌》即將排演的公告，音樂學(xué)院所在的汾陽路街頭還刷上了“熱烈歡呼《紅太陽頌》即將排演”的大標(biāo)語。為了盡快拿出本子，我和居其宏作了分工，我寫一、三、五、七幕，他寫二、四、六、八幕。我們一個(gè)星期完成一幕，一個(gè)月完成前面五幕的劇本文字工作。劉福安、曹四才、陸在易也作了分工。陸在易負(fù)責(zé)為我寫的劇本和歌詞譜曲配器，劉福安和曹四才負(fù)責(zé)為居其宏的劇本譜曲配器。我們每寫出一幕便馬上交給他們，有時(shí)，劇本沒出來，歌詞先寫好了，就先交歌詞。后來，導(dǎo)演張某某和張立國(guó)也分了工，一人跟一個(gè)，一拿到我們的劇本，他們馬上準(zhǔn)備舞臺(tái)導(dǎo)演本子。今天回過頭來想想，真是好笑，這么大一個(gè)文藝工程，怎么就這樣創(chuàng)作呢？這又不是接力賽。那時(shí)我年輕，又沒成家，身體也好，有時(shí)寫到半夜三更，肚子餓得不得了，就跑到淮海路上一家天津水餃館吃水餃。吃完水餃回來再接著寫。一個(gè)多月時(shí)間，我和居其宏就把建國(guó)前的五幕全寫出來了。接下來，全劇組開會(huì)聽我們讀劇本。大家的意見是歌詞寫得不錯(cuò)，很有感情。劇本還沒有跳開《東方紅》的框框，應(yīng)該集中筆墨突出歌頌毛主席。于是，根據(jù)大家的意見，我們又反復(fù)進(jìn)行了修改，把凡是毛主席沒有親自參加的即使是中國(guó)革命歷史上重大的事件也一律刪去，如“八一南昌起義”等。因?yàn)闀r(shí)間不等人，聽說《長(zhǎng)征組舞》已投入排練，《龍江頌》也即將投入排練，我們決定也立即投入排練，邊排邊改，先把建國(guó)前的五幕排出來。經(jīng)市革委會(huì)政宣組批準(zhǔn)，專門把《龍江頌》劇組導(dǎo)演李仲林調(diào)過來擔(dān)任《紅太陽頌》劇組導(dǎo)演。

排演進(jìn)行不下去了

大概7月上旬吧，上海音樂學(xué)院大門口和大禮堂前貼出了《紅太陽頌》劇組第一批參加排演的導(dǎo)演、音樂、舞蹈、燈光、服裝等各方面演職人員名單，《紅太陽頌》正式投入排演。因?yàn)槲液途悠浜昃o張地創(chuàng)作后邊三幕，排演的情況基本上不過問。聽說開頭還排得比較順利，越排問題就越多了，開始還是由宋學(xué)彬和曾和云把排演中的意見反饋給我們，后來有些問題就上綱上線了，認(rèn)為是對(duì)毛主席的態(tài)度和感情問題了。他們就叫我直接到排演場(chǎng)聽意見。聽下來，當(dāng)時(shí)演員們提出的意見都是對(duì)的，都是懷著對(duì)毛主席無比深厚的革命感情提出來的。他們說既然叫《紅太陽頌》，毛主席的偉大革命實(shí)踐活動(dòng)就不能有任何一點(diǎn)遺漏。有人提到：古田會(huì)議是毛主席親自參加的重要會(huì)議，毛主席親自制定的古田會(huì)議決議是加強(qiáng)我軍政治思想工作的生命線，應(yīng)該大寫特寫，怎么連提也沒提及呢？還有人提到：延安時(shí)，毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，牽著胡宗南的鼻子走，充分顯示了毛主席胸有雄兵百萬的偉大軍事家才能，這點(diǎn)也沒有很好表現(xiàn)等等。這類意見越提越多，我們也越想越對(duì)。毛主席的革命活動(dòng)哪一點(diǎn)都重要，就說毛主席參加張思德的追悼會(huì)吧，發(fā)表“為人民服務(wù)”的講演，能說不重要嗎？但是這些怎么在劇中表現(xiàn)呢？這是大型音樂舞蹈史詩，不是寫報(bào)告文學(xué)，可以隨便加上一段。但是，在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境和形勢(shì)下，《紅太陽頌》是非常敏感的政治戲，弄不好就要犯政治錯(cuò)誤。我想起了我們東海艦隊(duì)有位政治部副主任叫南平波，一位參加革命多年的軍級(jí)干部，就因?yàn)殚_大會(huì)時(shí)，他在臺(tái)上領(lǐng)讀毛主席語錄時(shí)發(fā)生口誤被打成了“現(xiàn)行反革命”。那時(shí)，開會(huì)時(shí)領(lǐng)讀的人先高呼“最高指示”，然后才領(lǐng)讀語錄。這位南副主任，上來就領(lǐng)讀了毛主席為海軍題詞的第一句“為了反對(duì)……”一想不對(duì)，還沒呼最高指示呢，接著就高聲來了一句“最高指示”，臺(tái)上、臺(tái)下全愣住了，連起來就成了“為了反對(duì)最高指示”了。臺(tái)下馬上便高呼“打倒現(xiàn)行反革命分子南平波！”當(dāng)場(chǎng)，這位老干部就被拉下臺(tái)，沒多久就被撤職了。想到這里，我才感到這個(gè)《紅太陽頌》不好寫，弄不好就要摔政治跟斗！為了安全起見，我們采取大家提什么意見、加什么內(nèi)容，我們就加什么內(nèi)容。這樣一來，不像個(gè)劇了，簡(jiǎn)直成了個(gè)大雜燴，更沒法排了。恰好這時(shí)，音樂學(xué)院出了一件大事，有個(gè)什么“反革命小集團(tuán)”，炮打“無產(chǎn)階級(jí)司令部”，“炮打于會(huì)泳”，音樂學(xué)院有人為此自殺了，劇組里也有人牽連上了，搞得人心惶惶。在這種情況下，傳來了市里的聲音，暫停排演，集中精力改好劇本。于是《紅太陽頌》的排演就暫告一段落。

寫不下去了

其實(shí)，《紅太陽頌》排演時(shí)，我和居其宏就開始寫建國(guó)后的三幕了。我寫第六幕“‘大躍進(jìn)萬歲”，他寫后邊兩幕。我寫這幕主要想歌頌毛主席領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的豐功偉績(jī)。我的構(gòu)思是這樣的：大幕拉開，舞臺(tái)上是一群農(nóng)民用鑿子在大石頭上一個(gè)字一個(gè)字地鑿，當(dāng)鑿到最后一個(gè)字時(shí)，天幕上轉(zhuǎn)換成“大躍進(jìn)萬歲”幾個(gè)大字，然后是合唱和歌舞。再圍繞著大躍進(jìn)展開一系列的歌頌毛主席的音樂舞蹈，譬如視察黃河、視察人民公社、參加十三陵水庫勞動(dòng)等等。這個(gè)構(gòu)思還沒拿到會(huì)上討論，先被我自己否定了。解放后多少大事??！七屆二中全會(huì)上的講話，提出了“兩個(gè)務(wù)必”、力戒驕傲的問題，能不反映？天安門城樓毛主席升起第一面五星紅旗，能不表現(xiàn)？毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)“三反五反”，鎮(zhèn)壓反革命、抗美援朝……這些都是大事，哪一樣都不能漏掉。與其排演時(shí)讓別人提，還不如先一一寫進(jìn)去。于是我重新結(jié)構(gòu)，苦苦思索，始終沒法下筆。居其宏那邊寫“文化大革命”更沒法寫了，“文化大革命”事情更多，海瑞罷官，批三家村，五一六通知，我的一張大字報(bào)，八次接見紅衛(wèi)兵，巡視大江南北，支持上?！耙辉赂锩保瑫秤伍L(zhǎng)江，革命委員會(huì)成立，況且“文化大革命”正在進(jìn)行，還不知毛主席又要做出什么偉大舉動(dòng)，怎么寫？前邊五幕沒法改，后邊的三幕沒法寫。創(chuàng)作陷入了僵局。

這時(shí)，居其宏因?yàn)槊媾R畢業(yè)分配，他以此為借口退出來了。這一來，就剩下我一人了，這怎么行？于是，上海音樂學(xué)院又從附中調(diào)來了女學(xué)生徐小沛。又把張立國(guó)調(diào)過來，先參加寫劇本。這樣，7月底吧，我便帶著他倆到江蘇太倉顧阿桃家鄉(xiāng)去體驗(yàn)生活，創(chuàng)作后邊三幕。在太倉，我們白天去訪問顧阿桃，和社員一起下田勞動(dòng)，晚上回到住地，討論劇本。我們每人寫一稿，然后大家一起湊。那么熱的天，下鄉(xiāng)生活了十多天，還是寫不出來。開始，我把希望寄托在徐小沛身上?？蛇@個(gè)才女膽子比我還小。后來我才知道，她是上海電影制片廠著名導(dǎo)演徐韜的女兒，徐韜在“文革”中被批斗身亡。她在這個(gè)背景下，怎么敢在寫劇本上惹是非呢！回來后，沒多久，他倆就聲稱自己水平低，也先后退出來了。這樣，劇本創(chuàng)作又剩我一人了。我也想走，上海音樂學(xué)院不讓走。既然寫不下去了，我也干脆不寫了。

就這樣夭折了

市革委會(huì)政宣組知道這個(gè)情況后，決定從工人作家中尋找創(chuàng)作骨干，重新搭創(chuàng)作班子。于是，我又以市革會(huì)政宣組的名義，先后到國(guó)際電影院、中華造船廠和上海第九棉紡廠商談?wù){(diào)劉希濤、錢國(guó)梁和周美華來參加創(chuàng)作。這些同志還沒來，上海音樂學(xué)院又接到市革委會(huì)政宣組的指示，說徐景賢有指示，《紅太陽頌》和《長(zhǎng)征組舞》下馬不搞了，集中精力搞革命現(xiàn)代京劇《龍江頌》。這樣，我就打起背包又回到了東海艦隊(duì)。

這件事過去四十多年了。回過頭看看，既覺得好笑又覺得不可思議。連我這個(gè)當(dāng)年的當(dāng)事人，對(duì)自己的所作所為也不可理解，恍若夢(mèng)中。不按文藝創(chuàng)作規(guī)律辦事，對(duì)個(gè)人崇拜到如此地步，這就是那個(gè)逝去了的狂熱年代。如此這般，《紅太陽頌》不夭折才怪呢！

（作者聲明：因年代久遠(yuǎn)，文中涉及的人和事，如有出入，敬希各位當(dāng)事人諒解。）