成小晟
1928年元旦之夜,上海灘最大的戲院正在上演京劇大戲《徐策跑城》,主演是藝名“麒麟童”的周信芳。在最靠近戲臺的包廂內(nèi),一個漂亮?xí)r尚的女孩看得如癡如醉。她叫裘麗琳,是當(dāng)時上海最大的私人銀行天寶銀樓老板裘夫人的三女兒。在兄長的安排下,她第一次看戲,沒想到,竟被舞臺上的他深深吸引了。演出結(jié)束后,她拉著哥哥奔向后臺。
當(dāng)時,京劇界有“北看梅蘭芳,南聽麒麟童”的說法。作為與梅蘭芳齊名的周信芳,脫下戲服,一身白衣白褲顯得安靜淡然,與舞臺上的老生形象判若兩人。而周信芳看到裘麗琳,也不由地睜大了眼睛,有著四分之一英國血統(tǒng)的裘麗琳,楚楚動人,衣著甜美,令人過目難忘。
裘麗琳一發(fā)而不可收拾地迷上了京劇,成為周信芳舞臺下最忠實的粉絲。每次落幕,她總通過戲院的老板去后臺看周信芳。一個月后,周信芳突然小聲對她說:“裘小姐要見我,不用麻煩老板了,直接到后臺來就好?!边@溫柔體貼的話語,讓她滿心歡喜。
不久,他們戀愛了。那時,他28歲,已唱了二十年的戲,她年僅18歲,剛從教會女校畢業(yè)。
愛情來了,地位和年齡的差距都無法阻擋,但他們依舊不敢公開戀情。因為怕被發(fā)現(xiàn),只能悄悄到郊外約會。他們本以為這段地下戀情是安全的,可沒想到還是被一個小報記者無意間發(fā)現(xiàn)了。
1928年夏,上海多家報紙在最顯著的位置刊登出“上海名媛墳場幽會麒麟童”等諸如此類標(biāo)題的文章和照片。裘家得此消息,亂成一團(tuán)。裘夫人先是命兒子封鎖消息,然后嚴(yán)密看守女兒。面對報紙爆料周信芳早有妻室的消息,裘麗琳也懵了。她通過正上學(xué)的表妹傳遞信件,提出分手。周信芳急忙回信,解釋自己的已婚情況。原來,從小隨師學(xué)藝的他在19歲那年,師父自作主張為他張羅了一門親事,而事實上,那只是一場有名無實的婚姻。周信芳懇求裘麗琳不要放棄,并且承諾會離婚。
面對承諾,裘麗琳堅持了下來,可裘家哪能容許這樣離經(jīng)叛道的愛情。她的哥哥威脅周信芳,母親也公開發(fā)布消息,讓女兒相親。面對這一切,裘麗琳一無所知,依舊通過表妹傳遞著消息。當(dāng)相親對象正式上門時,她才恍然大悟。周信芳得到消息,安排了一輛黃包車隨時守候在裘家大院外的一個胡同里——因為無計可施,兩人約定私奔。
1928年端午節(jié)過后一個悶熱的中午,裘麗琳趁母親午睡時偷偷溜出家門。周信芳當(dāng)即帶她去火車站直奔蘇州,把她安頓在一個偏僻的旅店后,他又急忙返回上海照常演出。當(dāng)裘家人發(fā)現(xiàn)裘麗琳不知所蹤時,認(rèn)定是周信芳搗的鬼。她的哥哥把周信芳綁到黃浦江邊,用槍逼迫他說出妹妹的下落。周信芳沒有屈服,而是反問裘麗琳的去處。由于沒有證據(jù),裘家人只好放了他,但暗地里依舊關(guān)注著他的一舉一動。周信芳除了演戲閉門不出,裘家人找遍了整個上海灘,一無所獲。
為了迫使女兒早日回家,裘夫人刊登了與裘麗琳斷絕關(guān)系的聲明。裘麗琳看到聲明后,決定寫信向家人坦承一切,希望得到成全。遺憾的是,裘夫人看到信后惱羞成怒,命令兒子用盡一切力量把周信芳趕出上海。
為了自己和周信芳的安全,1928年秋,裘麗琳委派律師發(fā)布維護(hù)自己合法權(quán)益的聲明,至此,她與家庭徹底決裂。
即便如此,他們的愛情依舊不能被世俗接受,為了生活,他們不得不離開上海,到江浙一帶跑碼頭唱戲。雖說是名角,但因為行業(yè)的包銀制度,再加上母親愛賭,周信芳負(fù)債累累。為此,裘麗琳和周信芳約法三章,以后演出報酬必須她經(jīng)手,然后,她又找到戲院老板,提出利潤分紅。戲院老板雖說同意,背后卻糾集一些幫派打手騷擾周信芳。怕他出事,裘麗琳就隨身攜帶著私奔時周信芳給她防身的一把手槍每天陪同他上下戲。“盡管我現(xiàn)在記不住如何使用這支搶,可是我覺得若是你爸爸遇到什么危險,那些動作我都會在一瞬間就記起來的,也會毫不遲疑地對準(zhǔn)那些沖過來的人開槍。”多年后,裘麗琳如是對女兒說。那些漂泊的日子里,她成了他的私人保鏢。
兩年后,在裘麗琳的幫助下,周信芳不僅還清了所有欠款,還組建了自己的戲班。第三年,他信守承諾,和包辦婚姻的妻子離了婚,并登報正式和她結(jié)婚。離開上海的五年間,他們有了三個孩子,雖然生活平靜富足,但渴望家人的祝福依舊是裘麗琳內(nèi)心最深的愿望。
就在這時,上海一家戲院邀請周信芳登臺,借此機會,裘麗琳寫了一封長信回家。親情畢竟無法泯滅,1933年,她終于帶著丈夫和孩子回到了上海的家,當(dāng)穿上母親為她精心準(zhǔn)備的白色婚紗時,裘麗琳放聲大哭。
在此后的四十五年里,他們夫唱婦隨,享受幸福與快樂,得到尊敬和榮譽,也遭受過憂患和劫難。不管順境逆境,他們都相互扶持,彼此慰藉,不離不棄。
1968年3月26日,裘麗琳遭受迫害在華山醫(yī)院去世。七年后的3月,同一家醫(yī)院,周信芳也隨她而去。
四十五年榮辱與共、生死相依,直至死亡帶來了離別,他們的戀歌如同京劇的西皮二黃,仍在人間回響。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)