◆ 黃禮孩

1

托馬斯·薩拉蒙是一位帶來(lái)陌生經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，是變形和混合的戰(zhàn)略家。他的詩(shī)歌不是流連光影的舊秩序，而是思想衍生出來(lái)的新的給養(yǎng)。詩(shī)歌是他的本能，是他靈魂中的望遠(yuǎn)鏡，是他呼吸中的色彩，是他雕刻的肖像，是他白日夢(mèng)里的渴望，是他微笑中的歡喜，是他掙扎中的恐懼。

1 9 4 1年生于克羅埃西亞省薩格勒布市的薩拉蒙，在一個(gè)叫做科佩爾的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。和許多胸懷大志的詩(shī)人一樣，青年時(shí)代的薩拉蒙也有過(guò)不平凡的夢(mèng)想和憂傷，他渴望在這個(gè)塵世留下印記，這源于他對(duì)自由的追尋和詩(shī)歌理想的高揚(yáng)。大學(xué)時(shí)代，薩拉蒙開(kāi)始接觸蘭波、杜甫、索?？死账埂⒒萏芈热说淖髌?，詩(shī)歌之火焰點(diǎn)燃他，直至他也成為火的一部分。

詩(shī)歌哺育了薩拉蒙嶄新的生命，他成為思想覺(jué)醒過(guò)來(lái)的青年人。對(duì)于極權(quán)社會(huì)，他保持著憎惡，敢于在不自由的年份發(fā)出真實(shí)的聲音。1 9 6 4年，因?yàn)榘l(fā)表了對(duì)抗生活中的荒誕的詩(shī)歌，他遭到當(dāng)局的恐嚇，被關(guān)押5天。抗?fàn)幍男袆?dòng)讓他一下子成為焦點(diǎn)，成為人們期許中的文化斗士。幸運(yùn)的是，關(guān)押沒(méi)有影響到第二年他在自己喜歡的藝術(shù)史上獲得碩士畢業(yè)。此后，他的第一部詩(shī)集《撲克》得以出版，其荒誕、反叛、幽默、游戲、批判的姿態(tài)，開(kāi)了戰(zhàn)后斯洛文尼亞現(xiàn)代詩(shī)的先河。

薩拉蒙所學(xué)的藝術(shù)史成為他的另一個(gè)利器，他由此有了廣闊的美學(xué)視角和先鋒的觀念。他開(kāi)始一邊寫(xiě)作，一邊又以藝術(shù)家的身份參加各種展覽，來(lái)回穿梭于歐洲和美洲之間，各種文化的碰撞迫使他去思考，去回答人生的疑問(wèn)。2 0世紀(jì)7 0年代初，他翻譯英文詩(shī)歌，到鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，甚至去當(dāng)推銷(xiāo)員，這些行為與他之前所經(jīng)歷的又不同，是另一種體驗(yàn)。1 9 7 9年，他到墨西哥生活工作，盡管只有兩年，卻又一次讓他遭遇不同的世界，他的詩(shī)歌出現(xiàn)新的氣象。8 0年代后，薩拉蒙的詩(shī)歌暗中發(fā)力，詩(shī)歌逐漸被譯成多種文字。到2 0 0 9年的時(shí)候，他已經(jīng)擁有十幾部英文詩(shī)的譯本，得到有效的傳播，他的國(guó)際聲譽(yù)也隨之建立起來(lái)。

2

從形式到內(nèi)容，薩拉蒙的寫(xiě)作都有反傳統(tǒng)的跡象，像風(fēng)暴一樣滌蕩過(guò)業(yè)已習(xí)以為常的心靈?！拔业男值艹嗌砺扼w/美若新春，他邁步穿過(guò)大廳，用愛(ài)殺死/羔羊”，詩(shī)人兄弟的出場(chǎng)極具戲劇性，讓人琢磨其中的場(chǎng)景。這首詩(shī)歌中，詩(shī)人寫(xiě)了幾個(gè)層面的內(nèi)容，而“用愛(ài)殺死羔羊”，氣場(chǎng)強(qiáng)大，極其危險(xiǎn)卻又十分迷人。

薩拉蒙是一位探究自我的詩(shī)人，他用詩(shī)歌饒有風(fēng)趣地不斷給自己畫(huà)自畫(huà)像：“托馬斯·薩拉蒙是頭怪獸。托馬斯·薩拉蒙是個(gè)空中掠過(guò)的球體。”詩(shī)歌是搖擺著的奇思怪想，詩(shī)人看到自我的繁衍，看到生命不斷更新的可能：“我是一個(gè)泥瓦匠，塵土的牧師/加固，如一頭怪獸，一片面包/我是一朵睡蓮，神圣的樹(shù)的士兵/神圣的夢(mèng)，我同天使一起吶喊?！睂?xiě)自我也是寫(xiě)所有的人，詩(shī)人此時(shí)變成一個(gè)精靈，他用似是而非的雋語(yǔ)對(duì)自己的世界做另一種闡述，又像叢林中的野獸在意象之林間穿越，他從來(lái)不害怕偉大的迷途。“我是獸。/我仰面躺著/火舌離開(kāi)我的頭領(lǐng)/你該問(wèn)我是否是那頭圣牛/我沉默如天體?！?/p>

更多時(shí)候，超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)在他的詩(shī)歌中呼嘯而過(guò)，揭開(kāi)另一層界面：“我是雄雞，有時(shí)又是雌馬鹿。/我知道子彈留在了我的身體里，它們正在瓦解。我呼吸著，多么美好。/我感覺(jué)自己正被熨燙?！?/p>

虛構(gòu)的本質(zhì)就是詩(shī)歌，最好的詩(shī)人也就是所有敘述對(duì)象的扮演者，薩拉蒙在詩(shī)歌中不斷虛構(gòu)自己，他總是如此，不斷去催生讀者天馬行空的想象力。盡管如此，薩拉蒙還是在節(jié)制中不斷審視自我：“我需要無(wú)條件的愛(ài)和完全的自由。這就是我如此可怕的緣由?！鄙系凼墙^對(duì)真理的象征，無(wú)條件的愛(ài)和完全的自由是上帝的。但在薩拉蒙看來(lái)，他的世界也需要這些，在詩(shī)人的精神王國(guó)里，一切都得到上帝的應(yīng)許。正是這份應(yīng)許，詩(shī)人反而有驚醒的能力。詩(shī)人在某些時(shí)候的確可怕，薩拉蒙自然也是不可馴服的，他說(shuō)出：“在天使站過(guò)的地方，我看見(jiàn)地獄?！?/p>

詩(shī)人的意義還在于通過(guò)文字來(lái)認(rèn)清黑暗的社會(huì)真相，薩拉蒙在《青年警察》中勾畫(huà)出某種警察的面目：“每個(gè)警察都戴著一頂警帽，他的頭顱在警帽下私語(yǔ)，/夢(mèng)中，一副雪橇沖下山坡。/無(wú)論他殺誰(shuí)，都會(huì)給他帶來(lái)活力，/無(wú)論他觸摸誰(shuí)，都會(huì)刻上一道傷痕?！遍喿x薩拉蒙的詩(shī)歌，如果從魔幻現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，也許能繞過(guò)一些障礙，更為自如地進(jìn)入他的領(lǐng)地。我們明了，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比想象精彩，留意生活的人處處可以找到詩(shī)意，不過(guò)沒(méi)有人想把詩(shī)歌作為生活的復(fù)制品，但要把非詩(shī)性的事物上升到詩(shī)歌的層面，必須有高超的敘述技巧。魔幻主義是薩拉蒙的法眼，是看不見(jiàn)的光線，當(dāng)魔幻的旋風(fēng)不停地撞擊夢(mèng)想之門(mén)，薩拉蒙得以看到“野鹿在手掌之中，雪在閃爍”，有時(shí)他覺(jué)得自己是只母鼠，“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的/坑道落在/柔軟的草地上。/我用小小的牙齒/舔舐/爐子煙道。”詩(shī)人渴望自己在日常生活中遇見(jiàn)神秘的事物，但生命的奇跡唯有在文字里存在。薩拉蒙的怪念頭讓自己的穿越帶來(lái)詩(shī)歌森林神秘的騷動(dòng)。

3

不斷地行走是為了回到某個(gè)地方去。每一個(gè)詩(shī)人都從自己的故鄉(xiāng)出發(fā)，薩拉蒙通過(guò)詩(shī)歌來(lái)表達(dá)愛(ài)的意愿：在“溫暖田野，抵御嚴(yán)寒，/祈愿斯洛文尼亞語(yǔ)永不消亡”。很多時(shí)候，他把詩(shī)歌寫(xiě)得很愉悅：“母親在彈鋼琴。我爬上父親的肩頭。我踏上白蘑菇，望著那一片片塵土，從房間的窗戶觸摸窗外的樹(shù)枝?！痹?shī)人寫(xiě)出溫暖和由此帶來(lái)的召喚：“我看見(jiàn)了早晨，我多么匆忙/我看見(jiàn)皮膚在虔誠(chéng)的塵土里/我看見(jiàn)快樂(lè)的尖叫，我們?cè)鯓幼呦蚰戏健！?/p>

寫(xiě)詩(shī)給人帶來(lái)思索。薩拉蒙以詩(shī)行思考之事，在《向日葵》一詩(shī)中，我們可以看到詩(shī)人的姿態(tài)。詩(shī)歌在薩拉蒙那里并非生活的注釋?zhuān)噲D釋放一種自我的力量，他在詩(shī)歌中展示了如何面對(duì)自身和世界，比如《誰(shuí)是誰(shuí)》：“……/你阻擋黑暗的力量/在你身邊每道光亮都黯然失色/在你身邊每顆太陽(yáng)都看似幽黑/還有每塊石頭每棟房子每粒面包屑每顆塵埃?！?/p>

薩拉蒙用詩(shī)歌為生活畫(huà)像，在細(xì)膩之處是他生動(dòng)的筆觸，詩(shī)歌在他那里成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視，也是塵世之上的沉思：“望著所有那些/年輕人/墮落，因?yàn)?他們不信/靈魂的永恒，/我并不恐慌。/恐慌僅僅是/有關(guān)財(cái)產(chǎn)的/爭(zhēng)吵/中間的/空洞并不存在?！?/p>