◎胡舒立

美國(guó)：讀報(bào)是種習(xí)慣

◎胡舒立

2012年9月去世的《紐約時(shí)報(bào)》第三代掌門(mén)人亞瑟·蘇茲伯格生前這樣評(píng)論報(bào)紙的未來(lái)：“這個(gè)世界從不缺新聞。如果你要看新聞，你可以上網(wǎng)，可以找到很多垃圾。但我不認(rèn)為很多人有擔(dān)任編輯的才能、時(shí)間或興趣。所以當(dāng)你買(mǎi)《紐約時(shí)報(bào)》，你不是買(mǎi)新聞。你是買(mǎi)判斷?！痹诿绹?guó)，讀報(bào)是一種習(xí)慣。

到美國(guó)時(shí)正逢大學(xué)暑假，我們一行人下榻在圣保羅市馬凱勒斯特學(xué)院的一處學(xué)生宿舍。那里真是個(gè)幽靜的所在，幾幢乳白色的小樓，周?chē)G樹(shù)掩映，碧草茵茵，附近那條窄窄的馬路上除了我們自己兩輛旅行車(chē)，就只能偶見(jiàn)來(lái)訪者的汽車(chē)了。不過(guò)，新聞?dòng)浾呤悄筒蛔§o的，一放下行李，大家紛紛向美國(guó)女領(lǐng)隊(duì)考妮打聽(tīng)：“這里離市中心有多遠(yuǎn)？我們?cè)趺促I(mǎi)報(bào)紙?。俊?/p>

考妮笑答：“出門(mén)往東四個(gè)街區(qū)，再往北，有雜貨店；往西一個(gè)街區(qū)，再往南，也有雜貨店，都附設(shè)了報(bào)攤，一大早就能買(mǎi)到當(dāng)天的報(bào)紙?！?/p>

過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店

從那以后，我們就成了附近雜貨店里的常客。我很快發(fā)現(xiàn)，雙子城里最受歡迎的是兩家“對(duì)手報(bào)”：一家叫《明尼阿波利斯報(bào)》，一家叫《圣保羅報(bào)》。大概是得了雙子城的真?zhèn)靼?，這兩家報(bào)紙很有些割不開(kāi)的“情誼”：無(wú)論在哪里的報(bào)攤上，兩報(bào)總是被同時(shí)陳列，一樣的頭版彩面，一樣的25美分一份，一樣是晨報(bào)。不過(guò)幾乎沒(méi)人同時(shí)買(mǎi)兩種報(bào)——都是那么厚厚一疊，拿不動(dòng)，也沒(méi)必要。到這時(shí)，兩報(bào)就很有些勢(shì)不兩立的勁頭了。

說(shuō)真的，我當(dāng)時(shí)比較喜歡 《圣保羅報(bào)》，它辦得較輕松，常有些極富人情味兒的文章?？晌覀冇浾邎F(tuán)的挪威記者歐卡和匈牙利記者伊露娜都偏愛(ài) 《明尼阿波利斯報(bào)》，說(shuō)那里的國(guó)際新聞要多些，報(bào)紙也極嚴(yán)肅。后來(lái)我們才知道，這兩家報(bào)紙都是美國(guó)典型的大城市報(bào)紙。當(dāng)時(shí)，《明尼阿波利斯報(bào)》平日刊的發(fā)行量為38萬(wàn)份，《圣保羅報(bào)》平日刊的發(fā)行量為19萬(wàn)份，兩家報(bào)紙?jiān)诿绹?guó)都有些名氣。

我們當(dāng)然更想看美國(guó)那些著名的大報(bào)，可很難買(mǎi)到。雙子城里的報(bào)紙零售業(yè)雖很發(fā)達(dá)，但在那種最普通的附設(shè)于雜貨店的小報(bào)攤上，除了“對(duì)手報(bào)”就只有一些雜志和專(zhuān)業(yè)性地方小報(bào)了。

有時(shí)白天到城里，在專(zhuān)營(yíng)書(shū)報(bào)生意的商店里能見(jiàn)到《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》。街頭還有分別屬于這兩家報(bào)紙的自動(dòng)售報(bào)機(jī)。但要買(mǎi)得趕快買(mǎi)，若想去附近辦完事再來(lái)抱這厚厚一疊，可能就沒(méi)了。至于其他那些在中國(guó)國(guó)內(nèi)就聽(tīng)得很熟的報(bào)紙，好像與雙子城里的報(bào)紙零售業(yè)根本無(wú)緣了。

其實(shí)，雙子城報(bào)攤上的情景是很好理解的。美國(guó)雖然報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，但幾乎并沒(méi)有一家嚴(yán)格意義的全國(guó)性綜合日?qǐng)?bào)。一些辦得極其成功的綜合性報(bào)紙，如《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等，在美國(guó)全國(guó)乃至世界上都有重大影響，但報(bào)紙仍有相當(dāng)一部分內(nèi)容是面向本地讀者的，其實(shí)仍屬于地方報(bào)紙；其全國(guó)版在外埠也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)熟悉地方公眾興趣的當(dāng)?shù)貓?bào)紙，想在報(bào)攤上零售當(dāng)然也就難了。所以，在美國(guó)就是要一路旅行一路讀各地報(bào)紙，“過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店！”這個(gè)體會(huì)到后來(lái)就更深了。

讀報(bào)的學(xué)問(wèn)

第一次從報(bào)攤上捧回一份《圣保羅報(bào)》，我整整一個(gè)晚上沒(méi)有出門(mén)。

美國(guó)的報(bào)紙實(shí)在太厚了！大型對(duì)開(kāi)日?qǐng)?bào)的平日刊在七十頁(yè)上下，星期天刊則有二百多頁(yè)。這些報(bào)紙多是一二十版一組，分成若干組，摞在一起再對(duì)折，算是一份報(bào)。平時(shí)在報(bào)攤上出售的報(bào)紙，每份少說(shuō)也有兩厘米厚。

我們?cè)谑ケＡ_的那些日子，時(shí)間是很緊張的。白天要采訪，要聽(tīng)課，要參加各種午餐會(huì)、酒會(huì)，晚上還要看材料，看錄像片。此外，我們這伙記者還常常相約出去逛街，以了解色彩紛呈的異國(guó)生活。美國(guó)人習(xí)慣于在早餐桌上看報(bào)，一天中很少見(jiàn)他們俯在辦公桌前一頁(yè)一頁(yè)地翻報(bào)紙。由于我看慣了國(guó)內(nèi)那種“輕量級(jí)”報(bào)紙，所以連在汽車(chē)上翻那厚厚的美國(guó)報(bào)紙也覺(jué)得麻煩。晚上在寫(xiě)字臺(tái)前攤開(kāi)報(bào)紙，我不但想讀新聞，想了解社論的內(nèi)容，而且還想瀏覽那些服裝、食品之類(lèi)的廣告。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，一份報(bào)紙才翻了一半。

放在墻角，明天再看吧?？纱纬坑钟辛诵碌暮窈褚化B?！靶侣勏耵~(yú)”，誰(shuí)不向往新鮮的呢？想一想，幾周下來(lái)，這報(bào)紙當(dāng)是幾米高的一座小山了。

可沒(méi)幾天，我就慢慢習(xí)慣了這種大篇幅報(bào)紙，越讀越有味，覺(jué)得在生活中必不可少了。說(shuō)來(lái)，這里還有個(gè)讀報(bào)的“學(xué)問(wèn)”呢。

美國(guó)的日?qǐng)?bào)平日刊一般分4組。A組為新聞版，主要刊登讀者共同關(guān)心的國(guó)內(nèi)外新聞。讀A組文章時(shí)，可先大略讀一下一版新聞。美國(guó)報(bào)紙都極重視一版的新聞容量與可讀性。除了A組，美國(guó)日?qǐng)?bào)的平日刊還有B、C、D組，有的報(bào)紙還有E組甚至更多。這些都屬于報(bào)紙的專(zhuān)刊和副刊。各報(bào)專(zhuān)刊和副刊的內(nèi)容不盡相同，但主要是《都市》、《體育》、《生活方式》、《旅游》、《書(shū)評(píng)》等，也不是每天都有了。

中國(guó)讀者可能會(huì)想，每天那么多專(zhuān)刊副刊，誰(shuí)讀得過(guò)來(lái)呀？訂戶(hù)會(huì)不會(huì)覺(jué)得吃虧呢？這又是一種習(xí)慣和觀念上的差別。美國(guó)人很講究選擇性，報(bào)紙內(nèi)容多，選擇性才強(qiáng)。其實(shí)專(zhuān)刊副刊不是針對(duì)所有讀者共同興趣創(chuàng)辦的，只是投一部分人之所好而已。比如許多美國(guó)人是體育迷，讀報(bào)時(shí)瀏覽完要聞，只讀《體育》刊就行了。當(dāng)然這興趣又可以經(jīng)常跳躍，所以大篇幅綜合性報(bào)紙才受歡迎。

據(jù)美國(guó)報(bào)紙發(fā)行人協(xié)會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，日?qǐng)?bào)讀者平均每天用45分鐘讀報(bào)紙的平日刊，用62分鐘讀星期天刊。這就是美國(guó)式的節(jié)奏。

多版面，大趨勢(shì)

在美國(guó)待得久了，對(duì)報(bào)紙的版面之多，印象越來(lái)越強(qiáng)烈。我注意到，不僅嚴(yán)肅的大型報(bào)紙，而且各種發(fā)行量極小的小城鎮(zhèn)報(bào)紙以及4開(kāi)小報(bào)，都有數(shù)面之厚。美國(guó)有不少中文報(bào)紙，多是些家族小本經(jīng)營(yíng)，加上中文特有的凝練達(dá)意，版面不至太多，但一般也在二十頁(yè)以上。我還參觀過(guò)一家監(jiān)獄，順手拿了幾份犯人自辦的小報(bào)，一看，也是每期16頁(yè)。于是我逐步感到，談到報(bào)紙的外在形式，這種多版面篇幅當(dāng)屬一種趨勢(shì)。

向大篇幅發(fā)展的原因很多，主要是為了在競(jìng)爭(zhēng)中保住并擴(kuò)大讀者群。這里談到的競(jìng)爭(zhēng)，包括報(bào)紙與廣播電視的競(jìng)爭(zhēng)，也包括嚴(yán)肅大報(bào)與黃色下流小報(bào)的競(jìng)爭(zhēng)。報(bào)紙必須盡可能使新聞詳盡，增加介紹背景和分析前景的解釋性新聞，以滿(mǎn)足讀者需要，顯出自身的優(yōu)勢(shì)。

報(bào)紙篇幅巨大，帶來(lái)的紙張消費(fèi)是驚人的。不過(guò)由于造紙技術(shù)發(fā)達(dá)，美國(guó)所使用的新聞紙中37%可再回收制成新的新聞紙或其他產(chǎn)品，報(bào)紙又成了回收率高居第三位的工業(yè)產(chǎn)品。

（摘自《書(shū)摘》）