呂乃基

從“玩”的角度看大學(xué)

呂乃基

曾聽過一種有趣的說法：一座城市哪里最好玩？是商店、超市、游樂場(chǎng)所、影院、公園、書店，還是市民廠場(chǎng)？其實(shí)都不是！一座城市最好玩的地方，是大學(xué)！

大學(xué)足夠大。它有足夠的空間讓人閑逛，占地少則數(shù)百畝，多則數(shù)千畝，僅僅繞上一圈都要半天或一天，甚至校內(nèi)都有“公交車”！

一、大學(xué)足夠多樣

一般來說，在普通高校里有文、理、工科，文科的浪漫、理科的理性與聯(lián)想、工科的嚴(yán)謹(jǐn)，應(yīng)有盡有。再細(xì)分，如工科里有建筑、動(dòng)力、通訊、交通、材料等，每一處都足夠讓人細(xì)細(xì)品味，流連忘返。農(nóng)、林、醫(yī)等高校一方面也有普通的文科和理科，另一方面又把其“專”發(fā)揮到極致。課堂上，教師正在解惑授業(yè)；實(shí)驗(yàn)室，師生探索未知；操場(chǎng)上，龍騰虎躍；劇場(chǎng)里，莎士比亞的劇目正在排練……

讓人驚訝的是，如此豐富多樣，卻能夠容存于一所大學(xué)之內(nèi)，形形色色之人，林林總總之事，不僅相安無事，而且彼此交融，你中有我，我中有你。理工文科的關(guān)系已有共識(shí)。理科揭示力學(xué)和化學(xué)的原理，工科可以讓子彈飛，而文科則告知子彈何時(shí)向何處飛。就工科而言，涉及到所謂支撐社會(huì)的三大支柱：材料、能源和信息，材料是所有技術(shù)的載體，能源是所有技術(shù)的動(dòng)力，而信息則是材料和能量在時(shí)間和空間中的分布。由此可見，材料、能源和信息，就是不讓它們?nèi)诤弦搽y。多樣性之所以得以融合，一方面是因?yàn)榭陀^世界本來是一個(gè)整體。研究其中的一部分，必然會(huì)涉及到其它部分，這是知識(shí)的來源；另一方面是因?yàn)樯鐣?huì)和人的需求也是一個(gè)整體，諸如衣食住行，諸如馬斯洛的需求層次，這是知識(shí)的應(yīng)用；最后，研究者同處于一所大學(xué)之中。當(dāng)然，還有其他研究機(jī)構(gòu)，還有網(wǎng)絡(luò)。

交融的方式多種多樣，其中，知識(shí)流是一種處于流動(dòng)中的交融。先去看看大學(xué)中的高端實(shí)驗(yàn)室，例如國家實(shí)驗(yàn)室，近距離地了解知識(shí)如何“生產(chǎn)”出來。隨后，新知識(shí)或?qū)⒈秩?，由院士、教授等出發(fā)，一路經(jīng)副教授到講師、助教，由研究生到本科生，由實(shí)驗(yàn)室到課堂；另一路到工程師、技術(shù)員，由實(shí)驗(yàn)室經(jīng)科技園到企業(yè)，知識(shí)漸次物化，成為產(chǎn)品；第三路，經(jīng)由專業(yè)刊物、講座、會(huì)議，以及形形色色的媒體流向社會(huì)。三條知識(shí)流之間又彼此相關(guān)，還會(huì)有形形色色的支流。

二、大學(xué)足夠久遠(yuǎn)

歐洲的一些大學(xué)，如牛津、劍橋、巴黎大學(xué)、那不勒斯大學(xué)等，動(dòng)輒有千年之久。中國的大學(xué)，那些名校，也當(dāng)在百年以上。至于古代的書院，撇開其內(nèi)容不談，其相對(duì)自由松散的形式，在某種意義上也可成為現(xiàn)代大學(xué)的借鑒。若是先瀏覽校史——現(xiàn)在眾多大學(xué)都擁有這樣或那樣的校史館，然后再漫步于校園，那一樓一舍便活了起來，一草一木之間有了人聲。未名湖有了歷史的積淀，六朝松目睹了幾多滄桑，北大樓的綠色外衣越發(fā)厚重。人們不禁要問，朝代更迭，時(shí)過境遷，大學(xué)，又有多少歷史得以傳承，多少往事已經(jīng)塵封而有待“鉤沉”？還有一些看似流傳至今，實(shí)際上，或許已是面目全非。在當(dāng)下遍及中國的拆遷熱中，大學(xué)難以幸免。可惜了，那些舊時(shí)的樓宇；可惜了，那些上了歲數(shù)的古樹藤蔓。在推土機(jī)的隆隆聲中，與它們身上的歷史一起灰飛煙滅。至于那些壯觀的現(xiàn)代校區(qū)，就只好從零開始了。那句名言“大學(xué)之大，不在于大樓，在于大師”，看來也有所偏頗。大學(xué)之大，也在于大樓，在于大樓之間的布局。因?yàn)榇髽浅休d著歷史，而布局，則關(guān)系到院系部門之間的語境氛圍。從眼下中國為數(shù)不少的在“一張白紙”上繪制的“最新最美的圖畫”上，折射出各色校長(zhǎng)心中的霸氣與理念。

三、大學(xué)足夠新奇

千年老校，歷久而彌新。耕耘于前沿的師生在開拓疆域，莘莘學(xué)子每天都在接受新的知識(shí)，每次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果都不盡相同。大學(xué)之新，源于在大學(xué)的人數(shù)中占?jí)旱苟鄶?shù)的青年學(xué)生。他們的年輕和朝氣、批判和探索、勇氣和前行，給大學(xué)帶來了取之不盡用之不竭的動(dòng)力。大學(xué)之新，尚須有人引領(lǐng)，以使前行較為順暢，較為有序。大學(xué)之新，還在于人類本性探索未知世界的好奇心，以及人和社會(huì)從物質(zhì)到精神永無止境的需求。相對(duì)而言，目前中國大學(xué)的狀況大概是，學(xué)子們或者闖勁不足，早早就以為看透了世界，以及把安適穩(wěn)定和大權(quán)在握的公務(wù)員作為首選；或者把寶貴的闖勁傾瀉到“超男”“超女”之中，而在促進(jìn)大學(xué)之新這一點(diǎn)上的“分量”不足。從滿天飛的課題和動(dòng)輒千萬元的課題費(fèi)來看，來自政府和市場(chǎng)的拉動(dòng)是充分了，但大學(xué)自主和相對(duì)自由的探索不足，難覓美麗心靈。

四、大學(xué)足夠開放

在時(shí)間上看，有川流不息地進(jìn)出校門的學(xué)生，那句著名的口號(hào)或標(biāo)語就是佐證：今日我以某校為榮，明日某校以我為榮。從知識(shí)的視角來看，大學(xué)內(nèi)的知識(shí)流有流出，當(dāng)然還有流入，此外還有人才流和資金流等。

在空間上，作為城市中的大學(xué)，城市與大學(xué)不可分割，例如北京和北京大學(xué)，南京和南京大學(xué)，上海和復(fù)旦大學(xué)，廣州和中山大學(xué)等。大學(xué)和城市互利共榮的道理，譬如：城市中最好玩的去處竟然是大學(xué)，就不用去說了。當(dāng)代中國還能提供一個(gè)典型案例：吉林大學(xué)。在合并了太多大學(xué)之后，吉林大學(xué)已經(jīng)大到成為一個(gè)巨無霸。不是問吉林大學(xué)在長(zhǎng)春的何處，而是說，長(zhǎng)春在吉林大學(xué)！這就給游客出了難題：是去吉林大學(xué)的哪一個(gè)校區(qū)呢？看來，大學(xué)的圍墻正在松動(dòng)，大學(xué)和城市的邊界變得模糊。其實(shí)，在中世紀(jì)后期大學(xué)興起之時(shí)，大學(xué)本沒有圍墻。電視大學(xué)已經(jīng)擺脫地域的限制。隨著IT的迅猛發(fā)展，隨著哈佛大學(xué)等把自己的課程放上網(wǎng)絡(luò)，大學(xué)已經(jīng)越過國界。在科學(xué)網(wǎng)上，沒有邊界，不歸哪一座城市的科學(xué)網(wǎng)大學(xué)也一直在議論之中，或許，這種議論本身就是一種大學(xué)——“我的大學(xué)”。只是不知，這樣的大學(xué)，是否還值得市民游玩？或許，“玩”的含義本身就在變化。

記得這樣一句話：外界不可能有桃源，桃源只能建在心里，建在夢(mèng)里，然而夢(mèng)里只能是海市蜃樓。但也別小看夢(mèng)和海市的意義，因?yàn)槿松且粋€(gè)復(fù)數(shù)，是由實(shí)部和虛部共同組成的。歌德曾經(jīng)說起，那些達(dá)官貴人羨慕我，以為我知識(shí)豐富。人人都可以擁有知識(shí)，我之所以是我，是因?yàn)槲业膬?nèi)心世界。再換一個(gè)角度，也就是波拉尼關(guān)于知識(shí)的分類：知識(shí)可以分為編碼知識(shí)和意會(huì)知識(shí)（或隱性知識(shí)、默會(huì)知識(shí)）?？系禄诟魈幍拈T店，其裝飾風(fēng)格、所供應(yīng)的食品，以及相應(yīng)的服務(wù)基本上一致，以一整套知識(shí)到處克隆，這樣的知識(shí)就是編碼知識(shí)。老中醫(yī)搭脈，根據(jù)脈象診斷，這樣的知識(shí)就是意會(huì)知識(shí)。內(nèi)心，就是“虛部”，大致相對(duì)于意會(huì)知識(shí)；個(gè)人的文憑證書則相應(yīng)于編碼知識(shí)。

在一定程度上，對(duì)于一所大學(xué)、一家公司、一座城市等，也可以這樣看。大學(xué)之大，既有其“實(shí)部”和“編碼”的部分，也有其“虛部”和“意會(huì)”的部分?？傮w而言，前者大致為“外在的實(shí)體”，后者為“內(nèi)在的精神”。實(shí)體與精神并非如“大樓”和“大師”那樣可以割裂開來看，而是不可分割地結(jié)合在一起。大學(xué)的精神需要有特定的實(shí)體作為載體：校園及其中的大樓、宿舍、實(shí)驗(yàn)室、操場(chǎng)，研究生院、教務(wù)處、財(cái)務(wù)處，還有后勤，以及它們之間的運(yùn)行。而載體及其運(yùn)行需要有精神的指引，可以在校園的一個(gè)角落，部門運(yùn)行的一個(gè)環(huán)節(jié)，覺察到大學(xué)的精神。

“玩”，即使事先做足功課，短期內(nèi)也難以領(lǐng)略大學(xué)精神，一定要有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，完全沉浸，乃至參與其中，還要保持自己的全部敏感。也就是年輕的身與心。這樣全身心地投入，自己實(shí)際上也就成為大學(xué)精神中的一部分，成為大學(xué)精神的載體和創(chuàng)造者。

本科的課堂不僅在教室，而且在實(shí)驗(yàn)室、圖書館，在圖書館外的草地，在大學(xué)所在的城市的廣場(chǎng)和影院；與同學(xué)的每一次出游，用你的全身心，去感受、傳承和創(chuàng)造大學(xué)的精神，以及把大學(xué)的精神帶到新的去處和城市。

編輯/黃書滿