查干
舊家燕子今何在
查干
查干
作家名片:查干,蒙古族,歷任烏蘭察布盟文聯(lián)主席,民族文學(xué)雜志社專職編委(副局級(jí)),享受政府特殊津貼,作品被譯成英、法、日、韓、匈牙利等多國文字。
樓窗外,煙水彌漫大雨瓢潑,有兩只孤燕冒雨飛行,是無處可棲身吧。現(xiàn)代建筑,是為人而建的,不像古時(shí)建筑,為燕雀?jìng)兞舻靡恍淼目臻g。這一點(diǎn)上,古人比現(xiàn)代人多了一些仁慈之心。想到此,心猛地沉了一下。拉開窗,試著喊燕子們進(jìn)屋來,但風(fēng)雨之聲一次次壓過了喊聲。就是聽見了,它們也未必敢,因?yàn)樗鼈儾皇俏遗f家燕子。
風(fēng)雨如屠,燕子們還能堅(jiān)持多久?心中不免有些沮喪。繼而想到童年時(shí)代的自家燕子,一遇風(fēng)雨,便急匆匆飛回屋里來的樣子。曾看過一條消息:“揚(yáng)州高郵湖拍到全球?yàn)l危鳥種震旦鴉雀,它被稱為鳥中熊貓?!毕б延袔资陼r(shí)光。不料,今又出現(xiàn)在愛鳥人的鏡頭里。這是一條喜訊,我為它們的幸存而感到高興。細(xì)察圖片,發(fā)現(xiàn)它就是我童年時(shí)極喜愛的小鳥——“布別斯琴”。蒙古語的大意是,讓人憐愛的聰明鳥。它是家鄉(xiāng)濕地里以葦叢為家的小精靈。脊背發(fā)黃,紅胸黃嘴,體積較小。尾巴長長的,色澤明麗。它們的叫聲是脆脆的,空空的,像柳笛吹奏中的顫音。誰料,它已被列入瀕危鳥種的行例。
震旦鴉雀和燕子,皆是我童年時(shí)代的朋友。如今,家鄉(xiāng)的湖泊濕地大多已枯竭,震旦鴉雀今安在?結(jié)論是悲觀的。而燕子還在,只是數(shù)量少了許多。人類生產(chǎn)生活的現(xiàn)代化,奪去了它們不少的生存繁衍之地。也因?yàn)闅⑾x劑的頻用,昆蟲世界已空然無聲,燕子們饑不裹腹。這是不是人類的孽行所致?
那時(shí),我的家鄉(xiāng)屬半農(nóng)半牧之地,多數(shù)家庭住土房。房頂橫一大梁,兩邊為小梁。梁上邊是柳條或蘆葦編織的壓氈,外邊抹上粘性泥巴。
燕子們秋去春來,年年如是。每家每戶的靠大梁處,都筑有一至兩個(gè)燕窩。秋來燕離窩空,但是完好無損地等待著春燕歸來。歸來的,仍認(rèn)得家門,嘰嘰喳喳地飛進(jìn)屋來,算是前來報(bào)到,并報(bào)平安,一片喜氣。有時(shí)它們另選新址,再造新窩,一口一口地銜泥,不到幾天,新窩造成,接著銜來干草枝、羽毛之類,被褥便備齊了。而后就是下蛋,孵出下一代。整個(gè)過程無一遺漏地都留在我的視野里。躺在土炕上,見它們飛進(jìn)飛出,平常得就像自己的生活一樣。天一黑,燕子就雙雙歸窩。之前,窗上扇是不會(huì)關(guān)的,等待家燕歸來。我們這些孩子,也從不去打擾它們,與它們格外友善。在夜晚,看著它們偶爾露出小腦袋,漸漸入睡。
有時(shí)捉來一些螞蚱,趁大燕不在,去喂那些嗷嗷待哺的幼燕,但不能直接用手去抓食物,需用小布?jí)K抱著,不然它們一聞?dòng)挟愇?,便棄之不吃。若小燕子不慎掉地,也不能直接用手去抓著放回窩里,不然,大燕也棄之不要。對(duì)此,家里大人叮嚀又叮嚀,恐有差錯(cuò)。當(dāng)黎明到來,家里人便打開上窗,燕子依時(shí)飛出,去尋找食物。所逮食物,大都為空中飛行的小昆蟲。燕子眼尖,飛行速度極快,一沖一個(gè)準(zhǔn)。每當(dāng)大燕臨窗,幼燕便感覺到了,并爭(zhēng)先恐后地伸出小腦袋,張大小嘴兒等食。大燕心中有數(shù),絕不偏袒哪一個(gè),依次喂來。無論人或動(dòng)物,天下父母,都一樣地疼愛自己的孩子。
現(xiàn)代人尤其年輕人,與燕子如同陌路?,F(xiàn)代文明出現(xiàn)了一些令人憂心的現(xiàn)象,就是“天人合一”這個(gè)美好理念,只在口頭上,而非內(nèi)心。
這些年,對(duì)于環(huán)境保護(hù),我們有了一些悟性和進(jìn)步,但還需要努力,要迎頭趕上古人,懷一腔悲天憫之心。在古人眼里,燕子是不可或缺的生活內(nèi)容。
南宋民族英雄文天祥,在他的一首詩《金陵驛》里就寫:“草合離宮轉(zhuǎn)夕暉,孤云漂泊復(fù)何依?山河風(fēng)景原無異,城郭人民半已非。滿地蘆花伴我老,舊家燕子傍誰飛?從今別卻江南路,化作杜鵑帶血?dú)w?!彼Q燕子為“舊家燕子”,可見其對(duì)燕子的親昵之情?!鞍l飛”更是極帶傷感的內(nèi)心吐露。
劉禹錫的名篇《烏衣巷》更是把燕子描寫得活靈活現(xiàn),有血有肉。這里,燕子成為了歷史和生活變遷的象征。詩曰:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!?/p>
上世紀(jì)50年代有一部影片,由著名影星王丹鳳主演,叫做《護(hù)士日記》。它的主題歌《小燕子》就是有關(guān)燕子的?!靶⊙嘧哟┗ㄒ拢昴甏禾靵磉@里……”在那個(gè)年代,它是流行歌曲,老老少少張口就來。尤其以童聲唱來,別具甜美在里邊。它把人與燕子的距離,一下子拉近了許多,這是文化藝術(shù)的真諦所在。
窗外,那兩只孤燕不見了蹤影,它們?nèi)チ四睦??北邊不遠(yuǎn)處,就是地壇公園的古式牌樓和門樓,那里有可避雨棲身的空間,不知它們找到?jīng)]有?