◎甘正氣

選書(shū)的方法

◎甘正氣

杰斐遜在他的一生中，以每月大約12冊(cè)的速度購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)（見(jiàn)比爾·布萊森《趣味生活簡(jiǎn)史》），這足以使他成為美國(guó)當(dāng)時(shí)知名的藏書(shū)家和有史以來(lái)最博學(xué)的總統(tǒng)。但是，那樣的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。如今，我們只要在卓越、當(dāng)當(dāng)、京東等網(wǎng)上書(shū)店隨便點(diǎn)擊一個(gè)主題，顯示的條目動(dòng)輒上百。面對(duì)令人眼花繚亂的書(shū)目，我們應(yīng)該如何選擇？我以為，如果不是將書(shū)籍僅僅作為背景墻，而是真正想讀到一點(diǎn)東西，可用以下這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選書(shū)。

一是選厚書(shū)

小書(shū)、薄書(shū)雖然也有很多極好的，如托馬斯·潘恩的《常識(shí)》、馬克斯·韋伯的《學(xué)術(shù)與政治》、耶利內(nèi)克的《現(xiàn)代憲法史論》、朱自清的《經(jīng)典常談》、彼得·薩伯的《洞穴奇案》等，但是一般而言，薄薄的小冊(cè)子由于篇幅所限，往往只偏重于一面。魯迅先生將這種小冊(cè)子比作“零食”，他認(rèn)為只看小冊(cè)子不可能得到真學(xué)問(wèn)。厚書(shū)會(huì)提供薄書(shū)所沒(méi)有的非常多的細(xì)節(jié)：在宏大的敘事中不惜“閑筆”；在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論證中穿插文學(xué)性的生動(dòng)描述；在講述傳主的故事時(shí)，對(duì)與其有關(guān)的人物如朋友、師長(zhǎng)等也不吝筆墨，比如讀斯基德?tīng)査够秳P恩斯傳》，從其洋洋灑灑100萬(wàn)字的篇幅中，我們可以看到維特根斯坦、庇古的奇聞異事，讓人意興盎然。厚書(shū)會(huì)將一個(gè)人、一個(gè)問(wèn)題的來(lái)龍去脈講得清清楚楚、全面透徹，引用資料也非常翔實(shí)，可以大大開(kāi)闊讀者的視野。概率論也證明，某方面的權(quán)威著作往往都非常厚實(shí)，如司馬光的《資治通鑒》、吳乘權(quán)的《綱鑒易知錄》、程樹(shù)德的《論語(yǔ)集釋》、托克維爾的《論美國(guó)的民主》、孟德斯鳩的《論法的精神》、羅恩·徹諾的《漢密爾頓傳》、保羅·海恩的《經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式》、馬克斯·韋伯的《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》、曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》、斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》、羅素的《西方哲學(xué)史》，以及《飄》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等等，都是厚厚的如城磚一樣的幾大冊(cè)。如果我們想深入了解一個(gè)問(wèn)題，可以多讀厚書(shū)。

二是選老書(shū)

選老書(shū)就是選沒(méi)有被時(shí)間淘汰的書(shū)，選長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，而不是曇花一現(xiàn)的暢銷(xiāo)書(shū)。著名作家二月河說(shuō)過(guò)：“判斷任何一部書(shū)的社會(huì)價(jià)值，只有兩個(gè)量化了的標(biāo)準(zhǔn)，一是它是否擁有讀者，二是它是否擁有時(shí)間。二者倘居其一，即是具備‘素質(zhì)’的作品。倘二者皆具備——即使它是‘反動(dòng)的’，也是永恒的，無(wú)法消滅的?！睂?duì)于一本書(shū)來(lái)說(shuō)，擁有讀者是較為容易的，擁有時(shí)間就殊為不易。很多書(shū)迎合一時(shí)的口味、呼應(yīng)一域的風(fēng)氣、感染一事的熱度，就不能給人啟發(fā)、讓人思考，就沒(méi)有普世的價(jià)值和恒久的意義。一本書(shū)，出版兩三年甚至二三十年之后仍然被重印、被再版，甚至被修訂七八次后出版，這樣的書(shū)就值得選。

三是選專(zhuān)書(shū)

專(zhuān)書(shū)是針對(duì)某一專(zhuān)題而編寫(xiě)的著作，可以將某一個(gè)問(wèn)題徹底解決，實(shí)現(xiàn)“題無(wú)剩義”。魯迅說(shuō)過(guò)：“期刊多而專(zhuān)書(shū)少，使有心人發(fā)愁?！辈┯[群書(shū)讓人知識(shí)淵博，攻讀專(zhuān)書(shū)讓人思想深刻?？梢哉f(shuō)，想成為“專(zhuān)家”，必須讀“專(zhuān)書(shū)”。合格的專(zhuān)家和普通人的區(qū)別就在于，前者已經(jīng)熟讀了相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和文章，對(duì)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的基本知識(shí)、基礎(chǔ)理論、研究現(xiàn)狀、前沿問(wèn)題有全面深入的了解和研究。讀大主題或多主題的書(shū)可以開(kāi)闊視野，可以減少知識(shí)盲點(diǎn)，可以使看問(wèn)題的角度更多一些，使思想更多維、更多元。只有讀了專(zhuān)書(shū)，才有可能成為工作中的行家里手，才有可能成為思想的普及者，才有可能著書(shū)立說(shuō)。

四是選洋書(shū)

洋書(shū)即外國(guó)書(shū)。我們生于斯、長(zhǎng)于斯，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)我們有著潛移默化的影響。相比較而言，我們對(duì)外國(guó)的文化了解得很膚淺，如果不多看外國(guó)書(shū)，很可能淪為井底之蛙。國(guó)民黨元老戴季陶因?yàn)樯罡袊?guó)人對(duì)外國(guó)的書(shū)讀得少，對(duì)外國(guó)的研究更少，于1928年出了一本《日本論》，沉痛地寫(xiě)道：“你們?cè)嚺艿饺毡緯?shū)店里去看，日本所作關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍有多少？哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、地理、歷史各種方面，分門(mén)別類(lèi)的，有幾千種。每個(gè)月雜志上所登載講‘中國(guó)問(wèn)題’的文章，有幾百篇。參謀部、陸軍省、海軍軍令部、海軍省、農(nóng)商務(wù)省、外務(wù)省、各團(tuán)體、各公司派來(lái)中國(guó)常駐調(diào)查或是旅行視察的人員，每年有幾千個(gè)。單是近年出版的叢書(shū)，每?jī)?cè)在五百頁(yè)以上，每部在十冊(cè)以上的好幾種，一千頁(yè)以上的大著也有百余卷。‘中國(guó)’這個(gè)題目，日本人也不曉得放在解剖臺(tái)上解剖了幾千幾百次，裝在試驗(yàn)管里化驗(yàn)了幾千幾百次。我們中國(guó)人卻只是一味地排斥反對(duì)，再不肯做研究功夫，幾乎連日本字都不愿意看，日本話(huà)都不愿意聽(tīng)，日本人都不愿意見(jiàn)，這真叫作‘思想上閉關(guān)自守’‘智識(shí)上的義和團(tuán)’了。”如果不讀外國(guó)書(shū)，我們往往動(dòng)輒稱(chēng)“四大文明古國(guó)”“四大發(fā)明”，卻不知道在劉勰（約公元465—520年）寫(xiě)出《文心雕龍》前的八百年，亞里士多德（前384一前322年）就已經(jīng)寫(xiě)出了《修辭學(xué)》，在司馬遷（前145年或前135—前87年）寫(xiě)出《史記》前的三百年，希羅多德（約前484—前425年）就已經(jīng)寫(xiě)出了《歷史》，而在我們津津樂(lè)道《宋刑統(tǒng)》時(shí)，卻不知道1215年的英國(guó)就已經(jīng)有了奠定后世憲政國(guó)家基礎(chǔ)的《大憲章》。我們喜歡吃東南亞的水果，用美國(guó)的手機(jī)，穿法國(guó)的時(shí)裝，用意大利的皮具，為什么在選書(shū)時(shí)就具有很深的民族情結(jié)呢？多看外國(guó)書(shū)，不但不會(huì)數(shù)典忘祖，還會(huì)讓我們更加看清自己。

《莊子》說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！”如何在有限的時(shí)間里讀更多的好書(shū)？那就多讀厚書(shū)、老書(shū)、專(zhuān)書(shū)、洋書(shū)。修身要耐得住寂寞，為學(xué)要坐得住冷板凳，看“厚”“老”“專(zhuān)”“洋”的“冷”書(shū)，是修身為學(xué)的應(yīng)有之義，大家不妨試試。

（摘自《秘書(shū)》）