錢亦蕉

1978年，葉小綱第一次站在大洋彼岸紐約林肯中心門口。那時(shí)，他剛被中央音樂學(xué)院錄取，開始了自己的專業(yè)音樂生涯。他想：總有一天我會在這里開音樂會。

35年后的今天，他果真來到林肯中心舉辦個人交響作品專場音樂會。這是中華人民共和國成立64年以來，首次由美國主流交響樂團(tuán)（底特律交響樂團(tuán)）專門為一位中國作曲家舉辦的專場音樂會。

紐約時(shí)間9月22日下午3點(diǎn)，林肯中心艾里費(fèi)雪音樂廳濟(jì)濟(jì)一堂，2700張演出票早已售罄，記者一眼望去，上座率達(dá)到九成，不僅華人紛紛前來捧場，更多的聽眾是美國本地的音樂愛好者。

本次音樂會將演繹葉小綱的三部交響樂作品，首先演出的是他榮獲美國古根海姆基金會音樂大獎的最新作品《喜馬拉雅之光》，這是葉小綱多年來對西藏主題的創(chuàng)作結(jié)晶。參加演出的還有男高音歌唱家石倚潔和男童高音劉珅，以及古箏演奏吉煒，紐約合唱團(tuán)近百人突擊學(xué)習(xí)藏文后的傾情配唱，讓演出更顯熱忱。當(dāng)美籍華人指揮家胡詠言慢慢放下指揮棒、吉煒彈奏完最后一個音符，一片肅靜后，爆發(fā)出熱烈掌聲，全場轟動，叫好聲此起彼伏。世界首演的《喜馬拉雅之光》打響了第一炮。

隨后，《最后的樂園》在小提琴大師林昭亮的完美演繹中余音繞梁。堪稱代表作的《大地之歌》是對馬勒同名作品的重新創(chuàng)作，歌詞是李白、錢起、孟浩然和王維的7首古詩，參與演唱的除了著名男中音袁晨野之外，還有加拿大女高音Measha Brueggergosman。她苦練中文，終于能用中文唱出古詩，迎接她的是全場熱烈歡呼。

整場音樂會充滿中國民族元素，葉小綱用西方人聽得懂的音樂語言訴說中國的故事，樂團(tuán)演繹沒有障礙，觀眾深受感動，整個演出非常成功，F(xiàn)acebook上好評如潮。

在演出結(jié)束后的酒會上，記者碰到了朱麗葉學(xué)院作曲系主任、美國著名作曲家Robert Beaser，他還處于興奮之中，連連用“震撼”、“太棒了”、“印象深刻”來形容他對音樂會的感受。

他說：“這場音樂會體現(xiàn)了音樂的多樣性，不同時(shí)代的不同特性，而且把中西音樂形式完美結(jié)合?！盉easer對葉小綱的作品非常熟悉，他覺得此次演出的三部不同年代創(chuàng)作的葉氏作品都十分優(yōu)秀，1993年創(chuàng)作的《最后的樂園》是小提琴交響樂，用了一種浪漫的表達(dá)方式，十分和諧。而2005年創(chuàng)作的《大地之歌》曲和詞結(jié)合得非常好，最近的《喜馬拉雅之光》則用了相對傳統(tǒng)的演繹，聲樂聽著很熟悉，是更簡單的樣式，直接而通透，給人返樸歸真之感。Beaser說：“美國現(xiàn)代音樂的發(fā)展，越來越多樣性，不同流派有不同的發(fā)展，而其中有一派就是向傳統(tǒng)古典的回歸，并且融合不同文化”，這或許就為葉小綱作品在美國的成功演出提供了接受土壤，兼容并蓄的美國人十分喜愛這樣的作品。

據(jù)主辦方北京演藝集團(tuán)稱，音樂會還將繼續(xù)進(jìn)行豐富與完善，于2014年展開全球巡演。

葉小綱是改革開放后中央音樂學(xué)院畢業(yè)的第一代作曲家，他出身于音樂世家，曾赴美國伊斯曼音樂學(xué)院深造，現(xiàn)任中央音樂學(xué)院副院長，是中國現(xiàn)代音樂的代表人物。

用音樂頓悟人生

《新民周刊》： 當(dāng)年你在林肯中心留影時(shí)說“總有一天我會在這里開音樂會”，現(xiàn)在終于夢想成真，你有什么感想？

葉小綱：我在中國很多地方開過個人作品音樂會，包括港澳地區(qū)?，F(xiàn)在開到紐約來了，開就開了，沒什么。我很多預(yù)感和理想都成為現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該說和毅力有關(guān)，也與境遇有關(guān)。我是個很隨和、很好合作的人，但內(nèi)心很堅(jiān)強(qiáng)，百折不撓，不該妥協(xié)的絕不妥協(xié)。個人作品音樂會在國際舞臺上也不多見，這需要很大的勇氣，更重要的是對自己藝術(shù)的信心。我內(nèi)心仍然平靜。去華盛頓肯尼迪中心和柏林愛樂大廳也有計(jì)劃，其實(shí)沒什么大不了，音樂家不開音樂會，那干什么？

《新民周刊》： 這次的《中國故事》音樂會，為什么會選擇《最后的樂園》、《大地之歌》和《喜馬拉雅之光》這三部作品？

葉小綱：《喜馬拉雅之光》是去年獲美國古根海姆獎資助的作品，拿了那么著名的資助總要交差，是必須完成的任務(wù)，拿到紐約去世界首演也理所應(yīng)當(dāng)。另外兩部作品在國際上有一定知名度，《最后的樂園》早在德國出了唱片，還被世界著名的芭蕾大師羅蘭佩蒂編成芭蕾舞《最后的天堂》，效果很好?！洞蟮刂琛?005年就在這個舞臺上演出了第一版，在世界各地演出都有不錯的口碑。

《新民周刊》： 你曾數(shù)次去西藏采風(fēng)，能分享一下采風(fēng)的經(jīng)歷和故事嗎？

葉小綱：我喜歡西藏宏遠(yuǎn)的大地與天空，喜歡那里的質(zhì)樸。我有個學(xué)生叫米久丹增，來自西藏山南地區(qū)。我教他的是西洋作曲法，尤其是配器，那是必須學(xué)的。但我覺得他是我心靈的朋友，他到北京來學(xué)習(xí)，我曾這么形容：“米久離開滋養(yǎng)他的沃土，創(chuàng)造力會消失嗎？我回答，米久永遠(yuǎn)不會離開他的西藏。他來到北京，是來感受世界；他的沉默，與拉薩紅山上金碧輝煌的圣殿與大殿中隆隆不絕的誦經(jīng)一樣，是思索未來的象征。他善良的心地，像瑪瑙一樣透明，他爽朗飄逸的笑語，猶如天上飄來的經(jīng)卷，讓我這老師也頓悟人生?！本褪窃诒本?，我也沒有離開西藏，這是老天爺送給我的閱歷。

《新民周刊》： 從《地平線》到《西藏之光》，再到此次的《喜馬拉雅之光》，你創(chuàng)作了多部與西藏有關(guān)的作品，西藏采風(fēng)對你的音樂有怎樣的影響？

葉小綱：恐怕還是對世界的認(rèn)知有些改變。說實(shí)話就是感到自己仍需增厚。青藏高原的威嚴(yán)氣勢，猶存于記憶。廟宇里蒼茫中矗立的神像，淡然注視著我們。靈氣氤氳的喜馬拉雅神山就在眼前，能感到人類精神價(jià)值剎那間高揚(yáng)起來，天地?zé)o我神秘的靈智自蒼穹翩然而下。響晴薄日，天光璀璨，廣袤無垠的高原上，橫陳一個亙古以來就矜持安詳?shù)奈鞑?。如此心境，?dāng)然會對音樂創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響。

用“世界通碼”傳遞中國文化

《新民周刊》： 作為中國最高音樂學(xué)府的負(fù)責(zé)人之一，你覺得有責(zé)任讓代表中華民族的音樂“走向世界”嗎？那么中國聲音背后的文化內(nèi)涵是什么？我們要傳遞怎樣的文明信號呢？

葉小綱：我只是民族音樂發(fā)展中的一分子，只代表個人。“走向世界”是個艱難命題，事實(shí)上，中國文化在世界上不屬于強(qiáng)勢。有一天全世界文藝家都爭先恐后要來北京演出，開音樂會，那說明我們的文化真正強(qiáng)大了。坦率地說，“中國文化走出去”現(xiàn)在只處于期望被認(rèn)可階段。當(dāng)然中國聲音后面的文化內(nèi)涵很多，有我們的過去、現(xiàn)在與將來，這種文化獨(dú)具中國特色。至于傳遞的文明信號，恐怕是一種“世界通碼”，即全人類共通的可解信息。我不是那種在舞臺上以砸鍋賣鐵、灑狗血走極端、熱衷展示中華傳統(tǒng)文明中那些消極、荒唐甚至猥瑣特質(zhì)為己任的“藝術(shù)家”。我是“你能蓋世貿(mào)大廈，我也能造摩天樓”的那類人， 是“你美國人大氣，我比你還大氣”那類藝術(shù)家。

《新民周刊》： 在全球一體化的大格局下，各國都在強(qiáng)調(diào)保護(hù)自己的民族文化。我們在一輪又一輪的全球化文化浪潮中應(yīng)該采取怎樣的立場？你的文化選擇是怎樣的？又有怎樣自成一體的音樂表達(dá)來抵抗全球化？

葉小綱：我曾經(jīng)拜謁過泰國清邁附近高山上著名的寺廟。那座寺巍然典麗，高塔鎏金，工細(xì)如神。庭院里清香古遠(yuǎn)，铓鑼幽悠。我在那里見到了遙想許久的白色曼陀羅花，凜然懸于氤氳綠葉中。曼陀羅花是一種著名植物，綻放之姿極美。我用音樂描繪了彌漫于雨潤煙濃的悱惻心境。我就用這種姿態(tài)表示自己的文化選擇，我的聲音自成體系，主要指我處理聲音的技術(shù)手法。

《新民周刊》： 留學(xué)美國多年，對你的音樂有怎樣的影響？當(dāng)年為何回國發(fā)展，今天，又是為什么要“走出去”？

葉小綱：美國的創(chuàng)作音樂對我影響不大，美國新音樂創(chuàng)作過于實(shí)際，講究音響效果，相對商業(yè)化一些，人文追求之勢不如歐洲新音樂。這是我敢來美國開音樂會的原因，主要是覺得我比他們好。回國近二十年，我從來沒想過要“走出去”，我從不刻意，相信順其自然。到歐洲去我會稍謹(jǐn)慎些，因?yàn)榻豁憳肥撬麄兊膫鹘y(tǒng)，等于外國人到北京來唱京劇，還想打擂臺，肯定肝兒顫。如去歐洲開個人音樂會，曲目選擇我會更偏重學(xué)術(shù)些。當(dāng)然，《大地之歌》還會是首選的。歐洲的當(dāng)代音樂幾乎走入死胡同，鮮見思想、美學(xué)上有真正突破的歷史性作品，連美國式的商業(yè)化他們也沒達(dá)到。當(dāng)代的文化發(fā)展與科學(xué)技術(shù)相比，相對滯后了。去歐洲開音樂會，我心里真的也不怵。

《新民周刊》： 音樂無國界，根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，覺得西方觀眾容易接受這些作品嗎？

葉小綱：我想問題不大吧，愛接受不接受，反正我一點(diǎn)都不比他們差。近些年來，中國傳統(tǒng)文化特色在西方被一些猥瑣小把戲弄得影響比較差，外國人以為中國文化就那些玩意兒。讓他們聽聽主流中國人的聲音吧！

每個人都是“中國故事”的一部分

《新民周刊》： 除了交響樂，你也為一些影視作品作曲，比較著名的是《玉觀音》，能談?wù)勁c《玉觀音》的緣分嗎？對影視配樂又是怎么看的？其實(shí)譚盾一下子火起來也是因?yàn)椤杜P虎藏龍》的得獎，會不會覺得有點(diǎn)本末倒置？藝術(shù)家要靠通俗的東西來為他們爭分?jǐn)?shù)，否則人們可能根本不知道他們。

葉小綱：這也難怪，影視音樂的確能夠?yàn)樽髑覡I造一些影響。在普通聽眾中有知音，這只會加分，沒有任何壞處。盡管我寫影視音樂不費(fèi)勁，拿起筆來就寫，真談不上嘔心瀝血，但這么多年幾乎沒有失敗過，還得了兩次中國電影音樂最佳電影音樂獎和一次杰出電影音樂貢獻(xiàn)獎，獲得的榮譽(yù)和知名度也幫助了我的事業(yè)?！队裼^音》我很感謝原作者海巖和導(dǎo)演丁黑，他們對我的音樂舍不得掐，讓我的音樂酣暢淋漓地隨著劇情結(jié)構(gòu)流淌，確實(shí)感動了觀眾。我記得還有一部戲《上海滄桑》，導(dǎo)演黃蜀芹本來是請我去演最后八集的男一號，說我氣質(zhì)吻合，但打死我也不去演，只同意作曲。這部戲的音樂我也覺得表現(xiàn)很充分，很感謝這些影視制作人對我的充分信任，因?yàn)樗麄儙缀醪粚ξ易鋈魏蜗拗?。我的影視音樂?jīng)常被盜版，有時(shí)電視臺里放出來的戲，爛得要命，怎么一聽是我的音樂？！我連打官司的時(shí)間也沒有，盜用就盜用吧，至少我的音樂抬了他們的戲，算是為中國影視做貢獻(xiàn)。

《新民周刊》： 你有獨(dú)特的人生經(jīng)歷，能談?wù)勀愕母赣H葉純之以及他對你的影響嗎？

葉小綱：我們這一代每一個人都是“中國故事”的一部分，希望未來我們的公民在了解我們的時(shí)候會感到“他們的時(shí)代怎么會是這個樣子！”我美國的老師告訴我，有一次他孫女問他，“爺爺，你真是在電視機(jī)發(fā)明之前就出生了嗎？”小孩覺得不可思議，那爺爺以前的生活怎么過??？！你看，時(shí)代飛馳不以人的意志為轉(zhuǎn)移。人生經(jīng)歷就是時(shí)代印記。我父親是中國知識分子的優(yōu)秀代表，默默付出，任勞任怨，表現(xiàn)了中國知識分子的崇高氣節(jié)，他一生為國家做了很重要的貢獻(xiàn)，命運(yùn)坎坷，但毫無怨言。他是我一生的榜樣。他的學(xué)問比我大得多，他以德報(bào)怨的優(yōu)秀品質(zhì)我一直在效仿，但他逆來順受的性格我不愿繼承。我們社會同樣復(fù)雜，隨時(shí)可見當(dāng)年家庭挨整的人，今天整起人來絲毫不比當(dāng)年整他們父母的人的手段差，甚至更狠毒。中國社會要真正進(jìn)步，還需要時(shí)間。

《新民周刊》： 經(jīng)歷過下鄉(xiāng)，后來又做了鉗工，感受到生活的痛苦和生命的無奈，是什么讓你仍能在音樂中“溫暖地”表達(dá)？

葉小綱：我的音樂一般不把個人情緒放進(jìn)去。我的音樂創(chuàng)作一般不會死去活來，呼天搶地，神經(jīng)質(zhì)，對時(shí)代不滿，好像全世界都欠他的。音樂應(yīng)有它自己的走向，它是美麗的，美好的，天真的，勵志的；能濾去世界的塵埃，給予人以堅(jiān)定的信心，面對世界的從容與寬容。音樂能濃筆重彩，也可聲色微現(xiàn)；能流麗酣暢，也可清揚(yáng)婉兮；大作品黃鐘大呂，激越勵志，小作品尺幅興波，微雨濕花，浮現(xiàn)淋漓丹青的美感與醇境。這種狀態(tài)，是需要時(shí)間與經(jīng)歷，不斷鉆研，對自己極高要求才能達(dá)到的。

年輕音樂家為何難出好作品

《新民周刊》： 78班是中央音樂學(xué)院輝煌的一個班，出了很多人才，當(dāng)時(shí)你就是四大才子之一，后來你們有了不同的發(fā)展和方向。比如譚盾，他在美國也有不小的影響，但他的水樂、紙樂引發(fā)了不少爭議。而這次，美國主流交響樂團(tuán)專門為你舉辦了專場音樂會，這是中國音樂家的第一次。你覺得西方對于中國音樂的接受是否也有變化發(fā)展？

葉小綱：有爭議其實(shí)是好事，尤其是對后代，他們能通過借鑒比較少走彎路。林肯中心為我這個音樂會打出的廣告是“為底特律交響樂團(tuán)歷史性的音樂會來購票”，我看了嚇一跳。確實(shí)，創(chuàng)造歷史的機(jī)會給我逮著了，這是中國文化真正開始強(qiáng)大的標(biāo)志性事件之一。確實(shí)是美國主流交響樂團(tuán)第一次為一位中國作曲家開個人音樂會。我自己只要保持清醒頭腦就可以了。

《新民周刊》： 你們這一代音樂家之后，似乎中國樂壇有點(diǎn)青黃不接，作為音樂導(dǎo)師，你對于青年人成才有怎樣的看法？為什么現(xiàn)在年輕音樂家難出好作品？你對現(xiàn)在的大學(xué)教育有什么評價(jià)？

葉小綱：社會各界曾對“80后”寄予很大希望，但我感覺“80后”整體有點(diǎn)沉默。這有很復(fù)雜的歷史背景，也有機(jī)制體制的原因。也許我閉目塞聽，鮮見“80后”整體人才機(jī)制下的各行業(yè)冒尖人才，比如金融、法制建設(shè)，思想理論建設(shè)、文化建設(shè)等諸多領(lǐng)域?？萍既瞬艙?jù)說很優(yōu)秀，比如“神九”、“神十”整體團(tuán)隊(duì)的平均年齡三十多，這令人欣喜。但哲學(xué)、思想和文化領(lǐng)域呢？一個民族沒有這些領(lǐng)域的冒尖人才是十分危險(xiǎn)的。

至于說到教育，我覺得問題不少。我敢說我們國家從上到下幾乎人人都希望把國家搞上去，極個別壞人除外。但為什么某些領(lǐng)域問題那么多？還要從體制機(jī)制的根本上找原因。比如專業(yè)音樂教育，我們基本是割裂式專門人才培養(yǎng)，表演與創(chuàng)作脫節(jié)，理論與實(shí)踐不統(tǒng)一，孤立化分散化、條塊分割的積弊已經(jīng)很深。音樂教育與市場脫節(jié)，閉門辦學(xué)，無視市場人才需求，培養(yǎng)的畢業(yè)生懸置，無法充分落地就業(yè)。現(xiàn)在音樂文化工業(yè)中需要大量有思想有品位的音樂管理人才；演出市場需要大量有管理、經(jīng)營頭腦的經(jīng)理人。但目前音樂院校幾乎沒有一個能交出合格產(chǎn)品，去滿足和推動文化市場經(jīng)濟(jì)繁榮和社會文化發(fā)展。

其次，音樂教育與人文割裂，成為就一技之長的專業(yè)匠人，其文化理解力與文化創(chuàng)造力無后勁可言，所以業(yè)界浮躁不安，社會整體音樂文化內(nèi)容空洞、層次低俗，不能真正把社會生活文化給養(yǎng)轉(zhuǎn)化成社會需要的文化精品。目前藝術(shù)文化下移是事實(shí)，群眾文化發(fā)展成為國家需要，這樣更需要大批高素質(zhì)、專業(yè)化和懂政治的文藝人才進(jìn)入政府文化部門甚至街道社區(qū)去工作。

至于在辦學(xué)上，可以看到國際上富有盛譽(yù)的名校，無不是將決策交給學(xué)術(shù)，將經(jīng)營交給行政，將教育交給權(quán)威。只有做到三者獨(dú)立，避免人情人治，實(shí)現(xiàn)制度規(guī)范，決策貫徹徹底。從教育科學(xué)的角度看，教育的成功取決于五大因素，即教育實(shí)施者、教育對象、教育手段、教育內(nèi)容、教育評估（反饋糾偏）。其中教育評估如何做到交給專業(yè)化的無利害牽涉的第三方，避免自欺欺人形式化，把評估中發(fā)現(xiàn)的問題作為辦學(xué)興校的首要問題，作為完善教育改革和教育管理整治的首要問題。目前，我看國內(nèi)很少學(xué)校能真正做到。長此以往，積弊愈深，我看任何激情澎湃的辦學(xué)理想，都會化為泡影，取得任何矚目成就，也會變成明日黃花。