闕政

微博傳播就是這樣，再嚴(yán)肅認(rèn)真充滿誠意的開始，都會(huì)被迅速戲仿、調(diào)笑、惡搞，直至原意被完全瓦解。這不，前幾天有人在微博上曬出一大把電影票根，題曰：“總覺得這樣才算真的愛過”。轉(zhuǎn)眼就被人替換成戲仿電影《紅高粱》的配圖。等到王珞丹湊熱鬧發(fā)出自己為新戲練舞而淤青的膝蓋照片，其“真愛體”隨之“躺槍”，被迅速轉(zhuǎn)發(fā)了十幾萬條，惡搞之勢一發(fā)不可收。

不過，解構(gòu)之前，必有建樹。雷德利·斯科特“八十學(xué)吹打”，2012年還以75歲高齡拍出《普羅米修斯》。安東尼奧尼拍《云上的日子》時(shí)更已經(jīng)83歲高齡。若非“真愛”，這樣的“白首不相離”，又該以何論之？事實(shí)上，水銀燈下，始終有電影人在用他們各自不同的方式表達(dá)著“真愛”。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴

先別忙著聯(lián)想到湯唯?！奥丁辈弧奥丁钡膯栴}，在歐美國家基本不算是問題。別說著名女演員幾乎都為電影“獻(xiàn)身”過，即使男藝人也不以為意——布魯斯·威利斯這樣的硬漢都在《夜色》中露過。有時(shí)候，情況就像去天體海灘，需要露的時(shí)候，非堅(jiān)持穿個(gè)三點(diǎn)式入場，那才叫人奇了怪。

都說做了演員，身體就不再是自己的。坊間也常有耳聞：某位明星為了新角色拼命減肥，或是瘋狂吃喝增重。上下10磅、20磅、30磅，都不稀奇，隨時(shí)有更拼命的在刷新紀(jì)錄。愛德華·諾頓為了和布拉德·皮特一起出演《搏擊俱樂部》猛減體重，到了《美國X檔案》卻不得不將減掉的40磅再吃回來。湯姆·漢克斯演《荒島余生》，中途特意停拍一年，讓自己留長頭發(fā)，并且減掉55磅體重。而眾所周知的“影壇奇聞”是1980年羅伯特·德尼羅為《憤怒的公?！罚?個(gè)月內(nèi)增重60磅！

正所謂“肉來如山倒，肉去如抽絲”，這樣驚人的紀(jì)錄終于在2004年被克里斯蒂安·貝爾打破——為了演出《機(jī)械師》里皮包骨頭的角色，他從185磅減到121磅——1米88的身高??！電影里的貝爾簡直不用特效處理就可以直接跳去《骷髏人》劇組。過度的減重還差點(diǎn)引發(fā)了厭食癥。

最搞笑的減肥還得數(shù)希區(qū)柯克。他老人家每部電影里都要堅(jiān)持“露一臉”已經(jīng)是人所共知的愛好。而在電影《救生艇》中，他的客串方式竟然是出現(xiàn)在一張報(bào)紙的減肥廣告上——署名“Reduco”的減肥藥下面并排站著兩個(gè)希區(qū)柯克，一個(gè)頂著碩大的肚子，另一個(gè)腹部平平——完全是他拼命減肥的效果。

除了體形上像氣球一樣吹氣放氣，更常被提及的敬業(yè)方式還有“毀容”。人氣偶像明星剃個(gè)禿瓢、臉上畫條疤、出演個(gè)把變態(tài)，都算是自毀形象的奉獻(xiàn)之舉。莫文蔚在《食神》里的齙牙扮丑堪稱“豁得出去”，范冰冰在《心中有鬼》里出演女鬼，定妝照也曾嚇人一跳。查理茲·塞隆還曾因?yàn)樵凇杜ь^》中不顧形象的傾情演出拿下了2004年的奧斯卡最佳女主角。

不過，和化妝、特效做出的“可逆”丑態(tài)相比，著名諧星金·凱瑞就更加是“真的愛過”。2004年，金為了改變自己喜劇演員的局限，決意接拍文藝片《美麗心靈的永恒陽光》?？紤]到自己的臉實(shí)在太容易令人聯(lián)想到一系列經(jīng)典的喜劇角色，他特意去做了整形手術(shù)，將臉部削瘦，好叫憂郁氣質(zhì)凸顯出來——他也不想想，真把自己搞成憂郁男，可就砸了喜劇金飯碗！

你可以為電影犧牲到什么程度？

說起來，演員這個(gè)行當(dāng)，有時(shí)候?qū)嵲谝部蓜潪楦呶Ｂ殬I(yè)的一種。這些年來奮斗不息的黃曉明，最近就在拍攝《3D白發(fā)魔女傳之明月天國》吊威亞時(shí)發(fā)生意外，腳骨骨折緊急入院手術(shù)。再度傳出懷孕的蔡少芬，回憶拍攝《甄嬛傳》時(shí)差點(diǎn)因?yàn)榘巳舜筠I坍塌而流產(chǎn)一事，仍然心有余悸。

莫說純屬意外，即使事先知道高危，依然有人甘冒風(fēng)險(xiǎn)。楊紫瓊拍攝電影《阿金》時(shí)，有個(gè)鏡頭需要她從大橋上凌空一躍，正好跳進(jìn)疾駛而過的卡車車廂中。盡管是“打女”出身，在全無保護(hù)措施的情況下，隨便一點(diǎn)時(shí)間上的誤差也會(huì)令后果不堪設(shè)想。而她最終還是單人匹馬跳了下來，雖然如愿落在車廂中，仍然因?yàn)榫薮蟮臎_力摔傷了腿。無獨(dú)有偶，2002年張柏芝為無線電視臺(tái)作“炮彈戰(zhàn)車沖天飛”慈善演出，駕車飛越5輛轎車后落地。結(jié)果她駕駛的“炮彈戰(zhàn)車”落地時(shí)因?yàn)閯×艺鹗帉?dǎo)致油缸爆裂，險(xiǎn)些爆炸。張柏芝也因沖力太猛致使一節(jié)脊椎骨碎裂。將軍澳醫(yī)院醫(yī)生還稱她“極為幸運(yùn)”，若傷勢再稍微嚴(yán)重些，就算救得回，都會(huì)變成植物人。

法國新浪潮代表人物弗朗索瓦·特呂弗1984年去世的時(shí)候年方52歲。多年的腦癌纏身也沒有讓他放棄電影拍攝，直到1983年的《情殺案中案》成為他最后一部作品。

著名的“為電影殞命”還包括帕索里尼。在拍完代表作《索多瑪120天》后不久，就被發(fā)現(xiàn)陳尸羅馬郊區(qū)，身上傷痕累累，還有汽車碾壓痕跡。當(dāng)時(shí)官方認(rèn)定作案者系一17歲男妓，將案件劃為桃色糾紛。但包括意大利名導(dǎo)貝托魯奇在內(nèi)的一眾好友都認(rèn)為他是因?yàn)檎卧蚨粴⒑?，正如他的影片也因?yàn)閹в袕?qiáng)烈的政治傾向而備受指責(zé)。近年來，隨著刑偵技術(shù)的突飛猛進(jìn)，一些當(dāng)年被忽視的線索浮出水面，引起人們對于帕索里尼案的再度關(guān)注。2010年，前羅馬市長瓦爾特·維爾特羅尼就曾向意大利政府施壓，要求重審帕索里尼謀殺案。

不瘋魔不成活

《少年P(guān)i的奇幻漂流》和《一代宗師》，本來沒有什么關(guān)系，最近卻常常被放在一起討論，怪只怪主創(chuàng)們的正能量太強(qiáng)大。

2012年12月2日，由吉林省武術(shù)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)主辦的“神槍杯”八極拳武術(shù)比賽在長春市體育館隆重舉行?，F(xiàn)場記者費(fèi)了不少工夫，才找到那個(gè)正在和師兄弟們聊天的參賽隊(duì)員：張震。張震為了在《一代宗師》里出演八極拳高手“一線天”，拜八極拳大師王世泉為師，苦練三年，終于練到可以與專業(yè)拳手一同“臺(tái)上比高下”——結(jié)果是8.4分，第一名。

其實(shí)早在2006年拍攝圍棋大師傳記片《吳清源》時(shí)，張震已經(jīng)開始他的“體驗(yàn)式”演出。不僅多次拜訪吳清源，還大量學(xué)習(xí)圍棋知識(shí)，每天跑去公園背日文臺(tái)詞，同時(shí)減重28斤。只不過，當(dāng)年張震的棋術(shù)，一定不敵他現(xiàn)在的拳術(shù)。

而56歲的李安，拍攝《少年P(guān)i》時(shí)為了“了解海底拍攝細(xì)節(jié)”，還特地拉上自己的兩個(gè)孩子（李涵、李淳）一起學(xué)潛水，最終考出了潛水執(zhí)照。——2012年華語影壇的正能量，非此二人莫屬。

即使是拍攝動(dòng)畫片，有時(shí)也要上山下海?！逗５卓倓?dòng)員》從籌備到完成耗時(shí)5年，導(dǎo)演安德魯·斯坦頓要求每個(gè)動(dòng)畫師都必須去參加潛水班，考出潛水執(zhí)照后才能參與動(dòng)畫創(chuàng)作。

為了電影，有太多執(zhí)著的創(chuàng)作者們拼了命將自己從門外漢變成行家里手。羅素·克勞為了《鐵拳男人》接受世界知名拳擊師訓(xùn)練，戲里戲外都上了拳擊賽臺(tái)。更厲害的當(dāng)然還得數(shù)演出了《洛奇》系列的史泰龍——最終他被請入國際拳擊名人堂，和拳王阿里、劉易斯等拳壇名宿比肩而立。

正式進(jìn)行芭蕾舞訓(xùn)練時(shí)，娜塔莉·波特曼已經(jīng)28歲。師從紐約芭蕾舞團(tuán)的瑪麗·鮑爾斯集訓(xùn)一年，每周7天，每天5小時(shí)，才開始《黑天鵝》的拍攝。幸運(yùn)的是，如今她孩子的爹，正是為《黑天鵝》編舞的本杰明·米派德，也是紐約芭蕾舞團(tuán)的資深舞者?？烧f因芭蕾而愛情事業(yè)雙豐收。

更極端的例子發(fā)生在韓國導(dǎo)演金基德身上。2011年，為拍攝自傳電影《阿里郎》，金基德離群索居在山間木屋里，整整一年不與外界交流。而這部電影從編劇、導(dǎo)演到演員、剪輯、音效、攝像、主題曲演唱，也全部由他一人搞定。

再說到“不瘋魔不成活”這句耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞，背后也有香港藝人張國榮勤練身段造手的汗水。當(dāng)年他師從史燕生張曼玲夫婦，每天上午都到北影廠苦練4個(gè)小時(shí)，回酒店接著再練，即使吃飯都在想動(dòng)作。有一回，張曼玲發(fā)現(xiàn)正在壓腿、跑圓場的他臉色通紅，一問才知已經(jīng)高燒到39度……

《霸王別姬》里，戲班班主關(guān)師父還有句名言：“人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒”。有時(shí)覺得，這樣的“成全”，才算真的愛過。