疾病是有性別的

和很多癌癥患者一樣，在患病前，我從來不會覺得自己會和癌細胞扯上關(guān)系?？v然每年新聞報道里，不少企業(yè)家因為身體健康原因離開崗位，我也總覺得，這一切離我很遠很遠。

我結(jié)婚晚，卻有一個幸福的家庭，我和先生一起經(jīng)營著我們的公司，還有一個可愛的女兒。原本以為，日子就這樣在忙碌和充實中度過。不曾想，一次和女兒一起洗澡，女兒指著我的胸部問：“媽媽，為什么你這里長了個乒乓球？” 從那天開始，我的生活與癌癥聯(lián)系在了一起。

發(fā)現(xiàn)乳房異常的半年后，我接受了乳腺癌手術(shù)。手術(shù)前，我扭頭看到隔壁病床的阿姨正解開衣服做檢查。當時我真的被嚇了一跳，她的一邊胸部被割掉，像一塊搓板，皮包骨頭。這個觸目驚心的畫面在我腦海里永遠那么清晰，我當時的第一念頭就是：絕對不能像她一樣。

在患病前，我是一個對自己極為苛刻的人，我追求完美，眼里容不得半點沙子。在生活中這樣，工作中同樣如此，以至于很多下屬見到我就躲，生怕我給他們挑毛病。得病后，我依然倔強地認為，失去乳房，活與死沒有半點分別。2011年患晚期乳癌去世的復(fù)旦青年教師于娟曾在博客上寫過一句話：“現(xiàn)在想來，乳房可能是女人身上最沒用的器官?！钡聦嵾h遠沒有那么輕松。

與其他癌癥不同，乳腺癌頗為特殊。它聽起來不像胃癌、肺癌嚴重，但患者卻必須面對更為嚴峻的心理和精神壓力。作家畢淑敏在她的小說《拯救乳房》中這樣寫道：“疾病是有性別的，疾病也是有品位的?！睍幸粋€患乳腺癌的男人這樣描述：高血壓、心臟病、糖尿病是豪華享受的同義詞，毫不丟人；肝炎會立即讓人覺得你身份不高；只要不是艾滋病、性病都會讓男人們一笑了之；可是，如果一個男人得了乳腺癌這樣的“女人病”，就會“成為人們茶余飯后解悶的奇聞”。

男人這樣，女人更是如此。2007年5月，因為乳腺癌去世的陳曉旭，就是因為對自己要求完美，不希望身上有什么殘缺，拒絕了手術(shù)治療和化療。

看了這么多的例子，我真的有點心灰意冷。那段時間，我完全將自己封閉起來，我埋怨命運的不公，但大多數(shù)時候我只能強顏歡笑。

生活不過如此，活著比什么都好

2011年，在我手術(shù)后的第二天我萌生了拍攝乳腺癌病人的想法。我們公司原本就從事文化產(chǎn)業(yè)，電影、電視劇包括紀錄片的拍攝在工作范疇之內(nèi)，我覺得自己有責任，把預(yù)防乳腺癌的知識告訴大家。

但真正實施起來，困難卻不容小覷。家人勸我不要開玩笑，先好好養(yǎng)病，更為困難的是難以找到愿意出鏡的乳腺癌患者。我拜托主治醫(yī)生幫我尋找拍攝對象，但往往患者自己答應(yīng)了，患者家屬卻將我們拒之門外。

無奈之下，我只有自己來做這第一個吃螃蟹的人。手術(shù)后不到一個月，我們開始了拍攝，鏡頭記錄了我化療的整個過程。

在此之后，我逐漸熟悉了很多因為乳腺癌而切掉乳房，但生活依然積極向上的人。尤其是與一位醫(yī)學博士后的接觸，徹底改變了我以前的想法。這位博士后的病情完全可以選擇保全乳房，但她更相信保險的手術(shù)方案，堅持要做全切手術(shù)。她告訴我，美和身體的完整對一個女人來說是挺重要的，但是相對生命，那算不了什么。犧牲在所難免，但卻值得。

2012年，我被查出乳腺癌復(fù)發(fā)，經(jīng)過大半年的內(nèi)心糾結(jié)，我最終決定切除乳房。手術(shù)后，我纏著繃帶回家，惴惴不安地對女兒說，看，我現(xiàn)在是一個殘疾人了。女兒看了我一眼，鎮(zhèn)定地說，媽媽，我們現(xiàn)在一樣了。我知道，她是想告訴我，我現(xiàn)在也是一個健康的人了。

女兒的這句話讓我想起很多不愿意告訴家人、不愿意別人看到自己傷口的患者。我突然覺得很釋然，患病這些日子，每天都在糾結(jié)中度過，公司的生意基本上全部由先生打理，女兒的生活也由公婆照顧，而我每天都在關(guān)注自己，病情會不會惡化，一旦惡化要不要切除乳房……等到真正做完手術(shù)才發(fā)現(xiàn)，不過如此，活著比什么都好。

錢沒有賺夠的時候

畢淑敏的小說《拯救乳房》，講述了各色人患乳腺癌后參加心理治療的故事。這里面的主人公有妓女、有懷疑老公背叛自己的教授的女兒、有男扮女裝的神秘老人、有缺乏自我人格的老軍人。不管他們是什么身份，這些角色在患病后基本上都出現(xiàn)了程度不等的心理疾病。

但這只是小說，小說中的人物多少有點極端，沒有得過乳腺癌的人是不能真正體會得到的。

在我接觸和認識的乳腺癌患者里，大部分人的情緒都比較正常，但也有個別極端情緒的人，他們懷疑一切，尤其會懷疑丈夫不忠于自己。這其實是心理問題，與乳腺癌本身無關(guān)。

當然，無論是誰，聽到癌癥兩個字必然會產(chǎn)生恐懼的心理，我也同樣如此?；疾∏埃沂且粋€極其強勢的女人，雖然公司是我和先生一起打理，但公司的大小事情幾乎都由我做主，因為我相信自己。

患病后，我開始有了羞愧心理，不僅擔心員工知道我得病后同情我，更不愿意給家人造成心理壓力。我開始變得不愿意出門，不要說公司的日常業(yè)務(wù)，就連女兒的食宿我也很少過問。好在先生將我?guī)肓艘粋€癌癥康復(fù)組織，在這里我認識了很多和我有著同樣煩惱的人，我們之間互相傾訴，有心理治療師為我們做心理輔導(dǎo)，漸漸地，我的疑慮也消失了。

乳腺癌患者都認為自己有一個新生日：做手術(shù)的那天便是我們的新生。我們經(jīng)常會提起自己幾歲了，而且每年都會慶祝，今年就是我一歲的日子。原來自己的生日已經(jīng)不過了，做手術(shù)的這天，成為了我重獲新生的日子。在我“生日”這一天，我們一大家子人要好好聚一聚，最好能一起出去短途旅游。這種事情，在我患病之年的數(shù)年是從來沒有想過的。

乳腺癌雖然讓我經(jīng)歷了痛苦和折磨，但也讓我明白一個道理：錢沒有賺夠的時候，尤其對于做企業(yè)的人來說，多把時間留給自己和家人，這是比賺錢重要無數(shù)倍的事情。千萬不要像小沈陽說的那樣：錢還在，人沒了。