■ 莽東鴻

7月29日大會(huì)的幾個(gè)特別之處

自1966年6月1日毛澤東決定廣播北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等七人的大字報(bào)以后，全國(guó)的大學(xué)、中學(xué)，立即掀起造反風(fēng)潮，許多學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、教師被指責(zé)為搞“反革命修正主義”，并遭到造反學(xué)生的侵害，人格受到侮辱，教學(xué)秩序被破壞。為了維持秩序，在北京主持中共中央工作的劉少奇，6月3日決定派出工作組。

7月18日返京的毛澤東，聽(tīng)取了劉少奇等人及中央文革小組的匯報(bào)以后，決定撤銷工作組。

7月28日，根據(jù)毛澤東指示，以中共北京市委名義發(fā)出《關(guān)于撤銷各大專學(xué)校工作組的決定》 （簡(jiǎn)稱《決定》）。7月29日下午，北京市委在人民大會(huì)堂召開(kāi)北京市大專院校和中等學(xué)校師生文化革命積極分子大會(huì)，宣布這個(gè)《決定》。

這是劉少奇最后一次以中共中央副主席的身份出現(xiàn)在人民大會(huì)堂大禮堂，并向1萬(wàn)多人講話。一周前，7月22日，他在天安門(mén)城樓上，面對(duì)百萬(wàn)群眾，以中華人民共和國(guó)主席身份發(fā)表了援越聲明。而到了11月12日，在人民大會(huì)堂大禮堂舉行紀(jì)念孫中山誕辰100周年大會(huì)的時(shí)候，劉少奇身為紀(jì)念籌備委員會(huì)主任，國(guó)家主席的職務(wù)也沒(méi)有被免除，但只有出席的資格，沒(méi)有了再向萬(wàn)人發(fā)表講話的機(jī)會(huì)（國(guó)家副主席董必武致開(kāi)幕詞）。

7月29日的大會(huì)有幾個(gè)特別之處：宣布北京市委《決定》的會(huì)議，除了時(shí)任北京市委第一書(shū)記的李雪峰宣讀《決定》以外，還有三位中央領(lǐng)導(dǎo)人即劉少奇、周恩來(lái)和鄧小平出來(lái)講話，中央政治局委員及中央文革小組正、副組長(zhǎng)參加；以北京市委名義發(fā)出的這個(gè)《決定》，實(shí)際上也是針對(duì)全國(guó)工作組的；會(huì)議將近結(jié)束時(shí)，毛澤東突然露面、離去，沒(méi)有一句話，更沒(méi)有理睬劉少奇，學(xué)生們只知道歡呼雀躍，狂呼口號(hào)。一些黨政干部則看出了問(wèn)題，感到不解、憂慮。

《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)天發(fā)表的社論是《先當(dāng)群眾的學(xué)生，后當(dāng)群眾的先生》，看起來(lái)是為了配合當(dāng)天的大會(huì)。文章指出：“各級(jí)黨組織和領(lǐng)導(dǎo)人只有自始至終當(dāng)群眾的學(xué)生，才能永遠(yuǎn)站在群眾運(yùn)動(dòng)的前面，領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)朝著毛澤東同志指引的方向前進(jìn)?！?/p>

會(huì)議的參加者絕大多數(shù)是中學(xué)生

在京的中央領(lǐng)導(dǎo)人朱德、董必武、陳毅、李富春、陳伯達(dá)、康生、薄一波，包括陶鑄在內(nèi)的參加中共八屆十一中全會(huì)的中央委員、中央候補(bǔ)委員，以及江青等人，都出席了會(huì)議。廖漢生回憶：“我們一百來(lái)位委員只是坐在一個(gè)角落里，旁聽(tīng)和學(xué)習(xí)?！?/p>

參加會(huì)議的主體是北京市各大專院校和中學(xué)的“文革”積極分子，還有正參加團(tuán)市委舉辦的“首都中學(xué)生社會(huì)主義文化大革命積極分子集訓(xùn)班”的學(xué)員。中學(xué)生占絕大多數(shù)。

學(xué)生代表有些是當(dāng)天來(lái)自附近縣城“夏收前線”的。時(shí)為北京四中的學(xué)生陳凱歌回憶那時(shí)情景：當(dāng)天，參加夏收的數(shù)十萬(wàn)大中學(xué)校的學(xué)生向北京城急急進(jìn)發(fā)，在昌平至北京的公路上疾行幾十華里，“下午回到四中，我和一部分同學(xué)作為班組代表，穿著短褲背心，熱汗未洗，就被推上大轎車，運(yùn)往人民大會(huì)堂，可見(jiàn)其倉(cāng)促。到場(chǎng)之后，主席臺(tái)前已懸起標(biāo)語(yǔ)。會(huì)場(chǎng)內(nèi)萬(wàn)頭攢動(dòng)，盡是少年。這時(shí)才知道中央領(lǐng)導(dǎo)要講話”。

在學(xué)校被工作組關(guān)押了18天的清華大學(xué)學(xué)生蒯大富，被用小轎車送到人民大會(huì)堂。蒯大富回憶，他聽(tīng)賀龍的兒子賀鵬飛講，毛澤東說(shuō)了“明天召開(kāi)北京市文化革命積極分子大會(huì)，持有不同意見(jiàn)的同學(xué)也可以參加，比如說(shuō)清華大學(xué)的蒯大富”?！爱?dāng)時(shí)我連反革命的帽子還沒(méi)摘啊，興奮得不行，后來(lái)就去了人民大會(huì)堂，見(jiàn)到毛主席就表示不是反革命了?！?/p>

參加會(huì)議的總計(jì)1.5萬(wàn)人，將大禮堂一、二、三層座席擠得滿滿的。

李雪峰宣讀《決定》，鄧小平、周恩來(lái)先后發(fā)表講話

大會(huì)由李雪峰主持。

首先，李雪峰宣讀了由中央文革小組起草、經(jīng)毛澤東修改、以北京市委名義公布的《關(guān)于撤銷各大專學(xué)校工作組的決定》。還宣布了撤銷郭影秋（當(dāng)時(shí)承擔(dān)派遣工作組的具體事務(wù)）北京市委書(shū)記處書(shū)記的決定。

上任北京市委文教書(shū)記才一個(gè)半月即被撤職的郭影秋后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)我聽(tīng)到對(duì)我撤職的決定時(shí)，心頭涌起莫名的憤懣與蒼涼?！?/p>

之后，鄧小平、周恩來(lái)先后發(fā)表講話。

在陳伯達(dá)、康生、江青等人的挑動(dòng)下，清華大學(xué)學(xué)生貼出的反對(duì)工作組的大字報(bào)

鄧小平說(shuō)：必須說(shuō)明，在黨的北京新市委建立以后，以新市委名義向各大中學(xué)派出工作組，這是根據(jù)中央的意見(jiàn)辦的。我們這個(gè)決定是比較倉(cāng)促的。有的同志說(shuō)老革命碰到新問(wèn)題，的確是這樣。而工作組到各校，又是非常倉(cāng)促的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分的研究和討論。我們?cè)谥醒牍ぷ鞯耐?，在市委工作的同志，自己搞這樣史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有在一些方面給工作組作具體的交代。工作組的同志按老一套的工作方法去指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，有些不好的工作組還違背我們黨歷來(lái)對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)的方針，自己搞一套，瞎指揮，亂鬧一通。結(jié)果在一個(gè)多月中把轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)搞得冷冷清清，有的學(xué)校甚至弄得很糟糕。這是個(gè)很大的教訓(xùn)。

周恩來(lái)說(shuō)：6月上旬，北京新市委成立，因此群眾一方面敲鑼打鼓慶賀，一方面要求派工作組。我們匆忙作出決定派工作組。對(duì)學(xué)校我們過(guò)去沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，特別是政府派去的工作組。很多工作組工作方式就是老一套，小平同志剛才講了，也就是大家所說(shuō)的老革命遇到新問(wèn)題。絕大多數(shù)工作組主觀要求是好的，但方法不對(duì)，效果不好。

周恩來(lái)說(shuō)：運(yùn)動(dòng)之所以出現(xiàn)由開(kāi)始時(shí)的轟轟烈烈轉(zhuǎn)為中間的冷冷清清，一是因?yàn)槲覀冏鲱I(lǐng)導(dǎo)的對(duì)形勢(shì)的估計(jì)有錯(cuò)誤，有時(shí)對(duì)人民群眾的革命積極性、主動(dòng)性、創(chuàng)造性還估計(jì)不足，就是怕亂，因?yàn)榍嗄耆伺u(píng)起來(lái)，辯論和斗爭(zhēng)的界限就很難定。二是因?yàn)閷?duì)解決問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，倉(cāng)促地就決定了到處派工作組。但工作組絕大多數(shù)的同志是好的，主觀愿望上是要搞好的。就是因?yàn)楣ぷ鞣椒ɡ弦惶?，老革命遇到新?wèn)題嘛！不是主觀上一定要做得不好。

劉少奇：怎樣進(jìn)行“文化大革命”，我老實(shí)回答你們，我也不曉得

劉少奇說(shuō)：我同意剛才鄧小平、周恩來(lái)同志他們兩位的講話。黨中央包括我在內(nèi)，熱烈支持北京高等、中等各學(xué)校革命的同學(xué)、革命的教師、革命的員工進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”！這是我們黨中央的總方針，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”進(jìn)行到底！

在談到對(duì)“文化大革命”的理解時(shí)，劉少奇說(shuō)：至于怎樣進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”，你們不太清楚，不大知道，你們問(wèn)我怎么辦，我老實(shí)回答你們，我也不曉得。我想，黨中央的其他工作人員也不曉得。主要的靠你們各個(gè)學(xué)校廣大的師生員工在革命實(shí)際中間來(lái)學(xué)會(huì)革命?！銈円獙W(xué)習(xí)，我們也要重新學(xué)習(xí)。

他說(shuō)：怎么革命？只能講一句話，放手發(fā)動(dòng)群眾，依靠廣大的群眾，依靠革命的同學(xué)們、革命的教師、革命的員工，團(tuán)結(jié)廣大群眾，放手發(fā)動(dòng)他們進(jìn)行革命。只能講這個(gè)辦法，更具體的辦法你們同學(xué)不知道，我們也不知道，現(xiàn)在你們知道的比我們多，我們向你們學(xué)習(xí)?！蚁嘈?，廣大的革命師生員工在偉大的毛澤東思想的指導(dǎo)下，一定能夠把無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”搞好！特別是遇到具體問(wèn)題的時(shí)候，向毛主席著作請(qǐng)教，希望你們真正地努力學(xué)習(xí)毛主席著作，希望你們?cè)谶@次運(yùn)動(dòng)中更多地熟悉、更多地掌握毛澤東思想，更努力地學(xué)習(xí)。

他接著說(shuō)：剛才鄧小平講，這次“文化大革命”的主要目標(biāo)是什么？第一個(gè)斗爭(zhēng)反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的當(dāng)權(quán)派，這只是一小撮，不是很多的，有一些人犯了錯(cuò)誤是可以改正的。第二個(gè)批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。第三個(gè)，進(jìn)行教育革命，改革教育制度，改革教學(xué)方法、教學(xué)方針。這三件事我們都不熟悉，我們都不能做，更主要的是靠我們廣大的革命師生員工團(tuán)結(jié)廣大的群眾，你們來(lái)做才能搞好，請(qǐng)你們做。

劉少奇就派工作組問(wèn)題代表中共中央承擔(dān)了責(zé)任。他說(shuō)：剛才李雪峰、鄧小平、周恩來(lái)同志已經(jīng)講了，派工作組是中央決定、中央同意的?，F(xiàn)在看來(lái)，工作組這個(gè)方式不適合于當(dāng)前無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的需要，中央決定撤退工作組。

他還說(shuō)：今天我可以向你們提點(diǎn)建議，請(qǐng)你們考慮、斟酌，由你們決定。

他強(qiáng)調(diào)了“要保護(hù)少數(shù)”：你們運(yùn)動(dòng)中要保護(hù)少數(shù)，意見(jiàn)不同的要保護(hù)，因?yàn)橐院笥懈鞣N不同的意見(jiàn)，要討論，有時(shí)候要辯論，大字報(bào)、大鳴大放、大辯論。剛才周恩來(lái)同志講了，辯論會(huì)和斗爭(zhēng)會(huì)很難分，不要把辯論會(huì)變成斗爭(zhēng)會(huì)，辯論會(huì)上發(fā)生各種可能，那么你今天是多數(shù)，明天可能變成少數(shù)，你在這個(gè)問(wèn)題上是多數(shù)，在另外問(wèn)題上可能是少數(shù)，不正確的意見(jiàn)是少數(shù)，正確的意見(jiàn)也可能是少數(shù)。

他說(shuō)：我已有這樣的經(jīng)驗(yàn)，有些意見(jiàn)我講的并不錯(cuò)嘛，也是少數(shù)，毛主席也是這樣，很長(zhǎng)的時(shí)間是少數(shù)，保護(hù)少數(shù)這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)重要的問(wèn)題，運(yùn)動(dòng)才能正常。……為什么要保護(hù)少數(shù)？目的主要是為了保護(hù)好人，當(dāng)然也可能保護(hù)少數(shù)壞人，少數(shù)的壞人貼大字報(bào)，寫(xiě)反革命大字報(bào)，寫(xiě)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，發(fā)表反動(dòng)言論，也要保護(hù)，也只是寫(xiě)了幾張大字報(bào)，貼了些標(biāo)語(yǔ)，說(shuō)錯(cuò)了幾句話，做了些錯(cuò)事，和右派、反革命不一樣，要多教育、保護(hù)一些時(shí)候，讓他多搞些活動(dòng)再作結(jié)論。清華大學(xué)有個(gè)學(xué)生，寫(xiě)了這么個(gè)口號(hào)——“擁護(hù)黨中央，反對(duì)毛主席”。同學(xué)們就揍他。這是反革命標(biāo)語(yǔ)，一揍他，揍垮他了，只好拿去拘留，這是保護(hù)性拘留，如果你們保護(hù)他，自由讓他活動(dòng)，不揍他，讓他多寫(xiě)點(diǎn)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，多發(fā)表點(diǎn)反動(dòng)言論，不妨礙大局嘛！過(guò)后再作結(jié)論?！部赡鼙Ｗo(hù)壞人，保護(hù)一下，保護(hù)一個(gè)月不要緊。我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)天下是不會(huì)垮臺(tái)的?！揖褪且稽c(diǎn)建議，是否同意你們考慮，請(qǐng)你們作決定。

與會(huì)者的感受

李雪峰回憶：“我當(dāng)時(shí)主持大會(huì)，十分緊張，有些話我都沒(méi)有聽(tīng)清?！?/p>

他的妻子翟英，對(duì)劉少奇的一些講話，留下了深刻印象。

李雪峰記述，翟英當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下，聽(tīng)得比較清楚。她聽(tīng)到劉少奇講：“反對(duì)毛主席也不一定是反革命。”

翟英還聽(tīng)到鄧小平講：“我們跟了毛主席幾十年，難道現(xiàn)在就不跟了？”

清華附中學(xué)生宋柏林的日記，則反映了與會(huì)學(xué)生的激動(dòng)心情：

“會(huì)議開(kāi)始，李雪峰講話，宣讀了北京市委關(guān)于撤銷工作組的決定。然后宣布：‘現(xiàn)在請(qǐng)中共中央總書(shū)記鄧小平同志講話?！?/p>

“我們不禁大喜，真是太幸福了，能聽(tīng)到中央負(fù)責(zé)同志的報(bào)告，太好了。小平同志全面地談了文革的形勢(shì)、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，這是一篇新的總結(jié)。小平同志講得很嚴(yán)肅，是念稿子的。不很長(zhǎng)，精悍。

“小平同志講完話，雪峰同志又宣布：‘現(xiàn)在請(qǐng)中共中央副主席周恩來(lái)同志講話。’這出乎我的意料，本以為聽(tīng)了小平的報(bào)告就十分了不得了，沒(méi)想到總理也講話了！……總理講得很隨便，像是在聊天，又風(fēng)趣。領(lǐng)袖們真是太謙虛了。……總理講完了，這時(shí)雪峰同志又宣布：‘現(xiàn)在請(qǐng)中共中央副主席……’還沒(méi)說(shuō)完，我們已經(jīng)高興得跳了起來(lái)，拼命地鼓起掌來(lái)。這時(shí)，劉主席走向講臺(tái)，總理、小平同志首先起立鼓掌，我們一起都起立，掌聲經(jīng)久不息。這真是幸福！！劉主席講話也和拉家常一樣，太謙虛了。領(lǐng)袖們都是這樣，一再表示要當(dāng)小學(xué)生，向大家學(xué)習(xí)，是老革命遇到了新問(wèn)題。并說(shuō)：自己過(guò)去只懂一點(diǎn)兒，還不如你們，后來(lái)在斗爭(zhēng)中學(xué)，失敗中學(xué)，現(xiàn)在才懂得了一些。這是多么多么謙虛的品質(zhì)??！我感動(dòng)極了。領(lǐng)袖們對(duì)我們多么信任和關(guān)懷??！真是最大限度地放手發(fā)動(dòng)了群眾。少奇同志講話很生動(dòng)，手勢(shì)很多。最后，他高呼：‘革命的師生萬(wàn)歲！’‘共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！’‘毛主席萬(wàn)歲?。　?/p>

毛澤東的突然出現(xiàn)與離去

大會(huì)將近結(jié)束時(shí)，毛澤東以突然出現(xiàn)、退出和一語(yǔ)不發(fā)的方式，會(huì)見(jiàn)全體代表，既表示他對(duì)撤銷工作組決定的肯定，也表達(dá)了對(duì)劉少奇的態(tài)度。

一些人的回憶，有所差別，但所反映的基本情況，都很有意義。

穆欣（時(shí)任中央文革小組辦公室主任）回憶：“會(huì)議中間，我偶爾走到主席臺(tái)后面時(shí)，見(jiàn)毛澤東正坐在118室門(mén)外椅子上諦聽(tīng)前臺(tái)的講話。我見(jiàn)他跟我打招呼，便問(wèn)他怎么不到前臺(tái)，他微笑著搖搖頭?；氐角芭_(tái)，其他曾到后臺(tái)見(jiàn)過(guò)毛澤東的同志都在猜他出不出來(lái)。這時(shí)劉少奇正在講話。”“在劉少奇講話結(jié)束的話音未消，還未來(lái)得及拿起放在桌上的講稿走開(kāi)的時(shí)候，毛澤東突然從后臺(tái)走出來(lái)。疾步行走帶出的風(fēng)，把劉少奇的講稿扇到地毯上。劉少奇正彎腰去撿拾，毛澤東已到舞臺(tái)的前沿向眾人招手（他沒(méi)有說(shuō)話），全場(chǎng)響起震耳的歡呼聲?！?/p>

李雪峰的回憶是：“會(huì)議剛開(kāi)始，毛主席就到人民大會(huì)堂，在后臺(tái)走來(lái)走去，一直在聽(tīng)前臺(tái)同志的發(fā)言。我遞了個(gè)條子告訴劉少奇，可是劉少奇正在講話，比較激動(dòng)，沒(méi)有注意到?！薄吧倨嬷v完后，毛主席突然走上主席臺(tái)，同群眾見(jiàn)面。臺(tái)下的群眾掌聲雷動(dòng)，鼓掌長(zhǎng)達(dá)10分鐘。毛主席沒(méi)有講話?！?/p>

1966年10月1日，劉少奇最后一次在國(guó)慶節(jié)登上天安門(mén)城樓

“首都中學(xué)生社會(huì)主義文化大革命積極分子集訓(xùn)班”學(xué)員郝一星回憶：

“我們坐在二樓前排，主席臺(tái)上的情景看得很清楚。

“劉少奇結(jié)束講話時(shí)，喊了一串口號(hào)，這是當(dāng)時(shí)所有的報(bào)告尾聲中必不可少的。他最后喊的是‘革命的師生員工萬(wàn)歲’。全場(chǎng)掌聲口號(hào)聲連成一片，我們高呼‘劉主席萬(wàn)歲’，情緒十分激動(dòng)。就在此時(shí)，在‘劉主席萬(wàn)歲’的歡呼聲中，毛主席突然出現(xiàn)了，頃刻之間大會(huì)堂像滾開(kāi)的水一樣，萬(wàn)眾歡騰，群情激昂?！飨f(wàn)歲’的呼聲蓋住、代替了‘劉主席萬(wàn)歲’。

“這是17時(shí)40分。毛主席來(lái)得太突然了，人們驚喜萬(wàn)分，大家喊得喉嚨都啞了，都想讓毛主席給我們講幾句話，但他始終沒(méi)有開(kāi)口，從臺(tái)左邊的幕后走出來(lái)，就揮動(dòng)著右臂。幾乎是他走到前臺(tái)那一刻，我注意到劉少奇摘下眼鏡，站起身來(lái)，和全場(chǎng)的群眾一樣鼓著掌，退到講臺(tái)后面，和周恩來(lái)、鄧小平等人站成一排。很顯然，他和臺(tái)上的首長(zhǎng)誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)是這樣。那天，首長(zhǎng)們都是短打扮，白色短襯衫，灰長(zhǎng)褲，只有毛仍穿著人們熟悉的一套深灰色中山裝，臉色發(fā)黑，神情說(shuō)不上是嚴(yán)肅還是木然，絕對(duì)與眾不同。

“毛主席走到講臺(tái)前停下了，我們以為他要講話，拼命高呼‘毛主席萬(wàn)歲’，但他只是用手翻了翻劉少奇的講稿，然后緩步走到臺(tái)的右側(cè)，再?gòu)呐_(tái)前沿繞回臺(tái)后，任憑歡聲雷動(dòng)，竟自走了。

“當(dāng)時(shí)我有片刻的納悶：他突然來(lái)到這里究竟是為什么？不像事先安排好的接見(jiàn)革命群眾，也不像會(huì)議議程中的一個(gè)節(jié)目，就這么露了一面，繞了一圈，他想達(dá)到什么目的呢？不明白。這個(gè)念頭一閃而過(guò)，畢竟親眼見(jiàn)到了毛主席，渾身熱血沸騰，感到無(wú)比幸福?！?/p>

北大數(shù)學(xué)系一名學(xué)生回憶：“當(dāng)時(shí)劉少奇正在接見(jiàn)，但毛突然走出來(lái)，把劉撇在一邊，不理睬，劉十分尷尬。當(dāng)時(shí)大家已感到很不平常?！?/p>

鄧榕（鄧小平的三女兒）的回憶是：“我今天仍然記得，望著那空曠的主席臺(tái)，萬(wàn)人大會(huì)堂內(nèi)鴉雀無(wú)聲。我們這些‘保工作組派’，一邊聽(tīng)著，一邊流下了眼淚，在內(nèi)心深處體會(huì)著父輩言語(yǔ)之下的抵觸和無(wú)奈。我也清楚地記得，大會(huì)結(jié)束時(shí)，毛澤東令人意外地出現(xiàn)在大會(huì)堂的主席臺(tái)上。他以無(wú)人企及的巨人風(fēng)采向全體與會(huì)者頻頻揮手致意。會(huì)場(chǎng)立時(shí)沸騰，紅衛(wèi)兵小將們因震驚興奮而激動(dòng)歡呼，一個(gè)個(gè)熱淚灑面。為了看到毛主席，后面的人不顧一切地站到椅子上和桌子上，盡情地高呼：‘毛主席萬(wàn)歲！’會(huì)議由開(kāi)始時(shí)那極端的壓抑和沉悶，一下子變成了歡騰的海洋?！?/p>

宋柏林的日記寫(xiě)道：

“呼聲未了，掌聲驟起，毛主席來(lái)了?。。∥液?jiǎn)直不敢相信自己的眼睛了。我毫無(wú)思想準(zhǔn)備。這時(shí)，張明還在旁邊問(wèn)：‘什么人？什么人？’我捅著他的胸大聲喊道：‘毛主席。’我忽地沖向前去，沖開(kāi)人群，沖到了二樓最前面。我抑制不住內(nèi)心的喜悅和激動(dòng)，使勁地鼓掌，大聲地高喊：‘毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！’我從未這樣激動(dòng)過(guò)、高興過(guò)。主席的關(guān)懷像一股暖流一下通遍全身，感到渾身是勁兒。主席、中央各首長(zhǎng)這么關(guān)懷我們，信任我們，支持我們，鼓舞我們，我們還有什么話可說(shuō)呢？回去好好干，一定要干好！主席紅光滿面，健步地走來(lái)走去。我太幸福了，太高興了，眼中不禁滲出了淚花。

“主席走了，首長(zhǎng)都走了，我們還在鼓掌高呼：‘毛主席萬(wàn)歲?。　詈螅珗?chǎng)齊唱《大海航行靠舵手》。我盡情地高唱，但激動(dòng)得閃著淚光，竟有些唱不出來(lái)了。我太激動(dòng)，太高興了。我一定不辜負(fù)主席和中央首長(zhǎng)們的關(guān)懷、期望，一定把文化革命搞得好好的，為全中國(guó)、全世界人民和革命作出貢獻(xiàn)！

“‘毛主席萬(wàn)歲?。∪f(wàn)萬(wàn)歲?。。　?/p>

陳凱歌回憶：“在劉少奇的話講到一半時(shí)，鴉雀無(wú)聲的會(huì)場(chǎng)中突然燈光大亮。接著，毛澤東一個(gè)人自后臺(tái)悠閑地信步而出。由于驚愕，在全場(chǎng)出現(xiàn)了短暫沉寂之后，人群中震耳欲聾的歡呼聲以極快的速度蔓延開(kāi)來(lái)，終于沸騰了。毛澤東緩慢地走動(dòng)，舉起右手，極快而又極瀟灑地?fù)]動(dòng)，微笑著。……無(wú)法跑下臺(tái)去的劉少奇手握著講稿尷尬地呆立了許久，直到毛澤東離開(kāi)以后才繼續(xù)講完，但已無(wú)任何聲勢(shì)。毛澤東總是看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，突然出現(xiàn)，以‘后發(fā)制勝’的力量贏得喝彩，然后靜靜離去。他從頭到尾一言未發(fā)，卻奪盡了講話者的光彩?！?/p>

會(huì)議的錄音被發(fā)到全國(guó)播放

根據(jù)毛澤東的指示，這次會(huì)議的錄音，除了北京以外，還發(fā)到其他省、市、自治區(qū)播放。

北大教授季羨林的感受是：“這是中國(guó)老百姓第一次聽(tīng)到國(guó)家主席作檢查，吃驚不已。劉少奇在這個(gè)被稱為老革命遇到了新問(wèn)題的檢查中，承認(rèn)自己派工作組是錯(cuò)誤的，并宣布：中央決定撤出各單位的工作組。會(huì)后，大家才明白，工作組的錯(cuò)誤其實(shí)跟張承先沒(méi)有多大關(guān)系，根子在上面。同時(shí)群眾也隱隱約約地感到，這兩個(gè)月來(lái)翻云覆雨的折騰，原來(lái)是最高領(lǐng)導(dǎo)層出現(xiàn)了裂痕。”

徐海亮（時(shí)為武漢水利電力學(xué)院學(xué)生）記述：湖北學(xué)生聽(tīng)錄音，劉少奇鄉(xiāng)音濃重地說(shuō)“這個(gè)運(yùn)動(dòng)么子搞，老實(shí)說(shuō)，我——也——不——曉得”使人萬(wàn)分驚異！北京出了什么事？

武漢外專一名學(xué)生回憶，聽(tīng)了劉少奇那句我們開(kāi)始對(duì)“文化大革命”不理解，是老革命遇到了新問(wèn)題后，心里咯噔一下：自己都不理解，那為什么要發(fā)動(dòng)？誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也不相信，這么一場(chǎng)波瀾壯闊、聲勢(shì)浩大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”，是毛澤東一個(gè)人親自發(fā)動(dòng)親自指揮的！

時(shí)為中央文革小組成員的王力（沒(méi)有參加會(huì)議），20多年后寫(xiě)道：“劉、鄧都說(shuō)是老革命碰到新問(wèn)題，沒(méi)有后來(lái)提得那么高，沒(méi)有提到毛主席不要舊機(jī)器、舊組織、舊紀(jì)律、舊方法的思想，沒(méi)提到那個(gè)高度。……少奇同志說(shuō)‘文化大革命’怎么搞，問(wèn)他他也不知道；文革小組的人也并不清楚。劉、鄧不是發(fā)牢騷，確實(shí)是手足無(wú)措?！?/p>

不到一個(gè)月，清華大學(xué)的“1053戰(zhàn)斗組”就以《舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬》為題，列舉了四條罪狀，批判劉少奇的講話，“狂妄至極，唯我獨(dú)尊，惡毒地攻擊毛主席”，“極力反對(duì)毛澤東思想”，“取消黨的領(lǐng)導(dǎo)”，“畫(huà)圈圈，定框框，保護(hù)黑幫過(guò)關(guān)”。文章針對(duì)劉的“我想，黨中央的其他工作人員也不曉得”這句話批判道：“想用這句話掩蓋你在文化大革命中所犯的錯(cuò)誤嗎？這是妄想！想用這句話貶低我們最最偉大的毛主席嗎？辦不到！一千個(gè)辦不到！一萬(wàn)個(gè)辦不到！黑手再大，永遠(yuǎn)也遮不住金色的太陽(yáng)。”

人民大會(huì)堂的萬(wàn)人大會(huì)給旁聽(tīng)的廖漢生留下了深刻的印象。他寫(xiě)道：“中央全會(huì)在感受了‘文化大革命’積極分子的熱情之后，繼續(xù)討論文件修正稿，內(nèi)容從原來(lái)的23條改為l 6條，標(biāo)題也改為《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。”

工作組撤出后，全國(guó)大中學(xué)校進(jìn)一步陷入“天下大亂”之中。