有一種東西，我們會(huì)特意選擇得了病的來(lái)吃，還吃得津津有味。你相信嗎？

這，就是茭白，真正的大名叫“菰（gū）”。很久以前，就有一種疾病與之如影隨形，那就是菰黑粉菌的感染。

生病后很流行

很早以前中國(guó)人就注意到，一部分野生菰感染了菰黑粉菌后，莖部會(huì)膨大，而這種膨大的莖可以吃，那就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的茭白。中國(guó)最早的詞典《爾雅》就記載著，秦漢時(shí)期人們常常采集這種野生茭白為食。

到了宋代，人們發(fā)現(xiàn)如果把莖部膨大的茭白挖起來(lái)種在田里，第二年會(huì)有新的茭白長(zhǎng)出。這是因?yàn)?，菰黑粉菌產(chǎn)生的冬孢子會(huì)躲在菰的地下莖里越冬，帶菌的菰莖能以無(wú)性繁殖的方式反復(fù)作種。于是人們開(kāi)始專(zhuān)門(mén)種植茭白。在這個(gè)過(guò)程中，不容易被感染的菰反而遭到了無(wú)情的淘汰，“有病”的茭白開(kāi)始流行起來(lái)。

所以，我們吃的茭白其實(shí)就是菰莖產(chǎn)生的腫塊，里面帶著一部分菰黑粉菌的菌絲。你可以把這個(gè)腫塊想象成你身上被蚊子咬了以后產(chǎn)生的包；至于菰黑粉菌，它和蘑菇一樣屬于真菌，你就把它想象成肉眼看不見(jiàn)的蘑菇吧。

生病前很輝煌

其實(shí)，茭白在還沒(méi)得病的時(shí)候，也能算是個(gè)老資格的貴族。古代中國(guó)人把這種植物列為“六谷”之一，是一種糧食作物。它的種子叫做菰米，做成的粥和飯是經(jīng)典的美食。唐代很多人寫(xiě)詩(shī)來(lái)贊美它的風(fēng)味，還給它起了一個(gè)華麗的名字“雕胡米”。李白和杜甫都吟詠過(guò)雕胡米的美味，比如杜甫寫(xiě)過(guò)“滑憶雕胡飯，香聞錦帶羹”，為當(dāng)時(shí)的菰留下了最為輝煌的美食記憶。

可惜，隨著茭白種植的推廣，野生菰在中國(guó)日漸消失，到了明代的時(shí)候，人們就已經(jīng)搞不清楚前人所說(shuō)的“雕胡”是什么東西了，對(duì)于吃貨來(lái)說(shuō)真是莫大的遺憾啊。

流口水檔案

茭白的外國(guó)親戚

菰的親戚朋友不少。世界上一共有20種菰，人類(lèi)食用的有4種。我們常吃的茭白來(lái)自中國(guó)原產(chǎn)的菰，還有3種可以吃的菰分布在美洲。印第安人也有采集那幾種菰的種子作為食物的傳統(tǒng)。這一習(xí)慣被美國(guó)沿襲下來(lái)。

現(xiàn)在很多西方國(guó)家有菰米的種植，叫做“wild rice”，直譯的話(huà)就是“野米”?！耙懊住钡念w粒比較長(zhǎng)，外皮是黑色的，加在米飯中燒出來(lái)有點(diǎn)像血糯米，但不會(huì)像血糯米那樣褪色。

茭白的中國(guó)味兒

如果你是在美國(guó)，那還是別惦念茭白的美味了，因?yàn)槊绹?guó)法律是禁止茭白進(jìn)口的。原因嘛，當(dāng)然是為了防止菰黑粉菌的傳播，影響美國(guó)本土的菰米產(chǎn)量。

中國(guó)茭白不能堂而皇之地去美國(guó)，而且在新西蘭的入侵植物名單上也赫然有中國(guó)菰的名字。據(jù)說(shuō)這種濕地植物的生命力相當(dāng)頑強(qiáng)，根和碎片都能夠再生，還會(huì)抑制其他植物的生長(zhǎng)，讓新西蘭人很是頭痛呢！