□王清銘

轟然倒下的樹（外一篇）

□王清銘

一

很多樹到了深秋還是不肯枯黃的，就如我東邊窗外的那些高與樓齊的樹，一直堅持綠著，郁郁蒼蒼，仿佛要把夏天的季節(jié)延續(xù)到明年的春天。

樹是有激情的，只是我不曾注意。在落葉遍地的秋天，還能綠著，像一些綠色的火焰，本身就是奇跡。今天回宿舍，路上倒下幾棵樹干，旁邊放著一些不肯放棄泛綠的枝葉，幾片樹葉掉落在地上，沾了泥土，大概是伐木工人踩的。現(xiàn)在我往窗外望，這些失去枝干的樹葉還是照樣在地面綠著，不肯枯萎。

樹干被鋸成幾段，最大的比我的一環(huán)抱還寬，五個工人試圖奮力將它翻身，它硬是不肯動一下。后來，人增加了，樹還是抵不過人力，翻轉(zhuǎn)了身子，重重地撞擊在石板路上，發(fā)出沉悶的聲響。樹不會嘆息，如果它會喊疼，大概會在我內(nèi)心找到回響。

樹攢著勁往上生長，我所住的樓房有七層高，能長到那樣的高度，樹要經(jīng)歷多少風(fēng)雨，受過多少的摧殘，還要怎樣的咬緊牙關(guān)。樹的堅韌不是每個人，包括我所能知道的。它們總是將年輪夾緊在粗糙坎坷的樹皮中，表情冷漠甚至冷酷，默默地與時間和衰老對抗。我不知道樹的年齡，只知道這些參天大樹正活得年輕。

不像一些樹，樹干還很小，就老態(tài)龍鐘，一到秋天，就落葉飄落如嘆息。

窗外不時傳來單調(diào)的電鋸聲，不細(xì)聽還以為是蟬聲，只是蟬聲激越，電鋸聲沉悶。樹抵抗不了電和鋼鐵的合謀，倒下是必然的，但我聽到，電鋸?fù)Ｏ虑暗淖詈笠宦?，顯然底氣不足。樹是倒下了，但很難肯定電鋸就戰(zhàn)勝了樹。人也一樣，如果不借助外物，是無法讓一棵樹倒下的。樹倒下，也不意味著屈服。

我一直認(rèn)為樹比人高明，樹能憑借自身的力量不斷接近天空，人可以把樓蓋得更高，但離天空越遠(yuǎn)。樹上棲息過蟬聲、鳥鳴，看到日出、月落，還能逗引風(fēng)發(fā)出蕭蕭的音樂，把陽光融進(jìn)自己的血脈中，人不能，自己的天空中只有黯淡的燈盞。

“一、二、三……”伐木工人用粗繩捆住樹干，然后幾個人站在遠(yuǎn)處一邊用力地拉扯，一邊吆喝，似乎是用聲音給自己壯膽。有一棵粗壯的枝干悲壯地轟然倒地，從地面?zhèn)鱽淼恼痤澮恢毖由斓轿椰F(xiàn)在坐的位置。接下就是把枝干肢解，翻動，再開來一輛車子，將這些從不屈服的樹拉走。

我在窗內(nèi)看了很久，樹倒下了，它們曾經(jīng)撐起的天空似乎又低垂下來了。這是我的感覺，沒有人知道，就如沒有人能真正懂得樹的心思一樣。

二

樹是很容易被人忽視的，即使是在它們炎夏時為我們撐起綠陰。早上我從路上經(jīng)過，就沒有去注意那些昨天被鋸斷的樹木。樹干已經(jīng)被運(yùn)走了，只留下一些帶綠葉的枝杈堆在路旁，地上還殘留著樹的一些殘骸，樹枝、掉落的葉子等。

我也是在回來的時候注意到的。當(dāng)時剛好有兩個女子在議論說，砍去一些樹后，這里明亮多了。我這才仰頭看，原先樹站立的地方，被一些寂寞的光線所替代。并不是光線越強(qiáng)越明亮，總之在我經(jīng)過的時候，我的心頭沒有跟著明亮起來。

我低頭看，被砍斷的樹的樹樁還留在原地，斷茬處白花花的。樹樁直徑大約一米多，再往下，埋在泥土中的就是龐大的根系，這是我肉眼看不到的。樹除了往天空生長，還往大地深處生長，如果樹能倒過來，那就是另外一種類型的樹了。沒有婆娑的葉子，只有嶙峋的枝干，消瘦而遒勁。樹獨(dú)自在地下承受冬季，展現(xiàn)在地面之上的是常綠的四季。這不是每個人都可以做到的，樹在黑暗中一直往光明的方向生長，為了光明，它們在黑暗中把根扎得更深。人生活在光明中，但心頭的黑暗很難驅(qū)散殆盡。我覺得人應(yīng)該向大樹學(xué)習(xí)做人的姿勢，體會什么是真正的頂天立地。

昨夜我沒有聽見樹喊疼的聲音，樹不會無病呻吟，倒下了大概還是咬緊牙關(guān)。樹即使喊了，我們的心靈沒有耳朵，也不會聽到。在回來的路上，我稍微駐足，看見枝杈上的葉子還保留著綠意，只是葉面開始發(fā)蔫，葉子耷拉著。被割斷與大地聯(lián)系的樹，遲早會枯萎的，現(xiàn)在它們還不甘心就此死亡，只依靠自身的水分和養(yǎng)料硬撐著。我知道樹心內(nèi)的苦，但只能干瞪眼，幫不上忙的。我又疑心自己在自作多情，該受憐憫的是人，而不是這些曾經(jīng)盡力接近過天空的樹。

我又在想：砍斷了樹，人就真的增加了光亮？樹同人一樣生活在大地上，同樣需要分得一片陽光，人把屬于樹的那片光明剝奪了，卻并不能給自己光亮。我們在這邊得到了，那邊又在隨意地丟棄了，總和仍舊不變。很多時候，我們讓遍地的陽光寂寞地亮著，沒有多少人去關(guān)注，更少有人讓陽光通過眼睛走進(jìn)心底那黑暗的角落。托馬斯·布朗說：生命是一束純凈的火焰，我們依靠內(nèi)心看不見的太陽而生存。我們心底沒有太陽，多數(shù)人生命的火焰在風(fēng)中搖曳甚至熄滅。

對自然界來說，一棵大樹的倒下似乎沒有什么，而對與樹朝夕相處的人來說，樹的轟然倒下，留下更多的是思索。

南京的梧桐樹

前年在報上看到一則消息：南京修建地鐵遷移900棵梧桐樹，市民自發(fā)護(hù)樹。他們在沿線的梧桐樹系上了綠絲帶，用自己的方式，表達(dá)對南京梧桐樹被砍伐、移走的無聲訴求。網(wǎng)友們稱綠色絲帶為“免砍絲帶”。我不禁想起南京的梧桐樹來。

最早是在李清照的詞中讀過梧桐：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點點滴滴。”暑假時到南京旅游，怎么也不會把李清照的愁和梧桐聯(lián)系在一起。

南京的梧桐樹一排排的，站立在人行道上，如果有雨，也不是憂愁的弦樂，而是雄壯的交響曲。我來的時候是夏季，高照的炎陽，穿越過梧桐的枝葉，落到地面的是片片的光斑。陽光和樹影有著和諧的旋律，讓我想起朱自清先生的一個比喻：如梵婀鈴上奏著的名曲。余光中曾說朱自清用來比喻荷塘月色不能表現(xiàn)出中國的韻味，我借用來比喻南京梧桐樹倒很貼切。梵婀鈴就是小提琴，來自西洋，南京的梧桐樹是來自法國。走在南京的街道，如果感覺自己被淋濕了，也只能是從梧桐樹上滴落下來的綠色。

南京的梧桐樹比普通的梧桐葉子闊大，初春發(fā)芽，暮春飛絮，夏天結(jié)果，到秋天落葉飄零，圓圓的果實像鈴鐺，到了冬天葉子落盡，梧桐就凸顯出嶙峋的風(fēng)骨，枝梢上蓄積著白雪，南京的梧桐就用白雪給自己取暖。南京的梧桐樹，與愁無關(guān)，雖然古都南京有許多發(fā)愁的理由。我來的時候是夏季，綠葉扶疏，樹的風(fēng)骨還是可以觸摸到的。梧桐的主干粗壯，一些樹有一合抱大，但只有兩三米高，仿佛上面壓著無形的重量，梧桐只能往地下、往四周生長，使自己根系發(fā)達(dá)，枝干粗壯，更像一個漢子。南京是六朝古都，那無形的重量應(yīng)該是凝重的歷史吧，我想。從主干以上，分成好幾根枝干，經(jīng)過最初的曲折之后，攢著勁筆直地往天空生長。枝干上又分成更小的枝干，經(jīng)過曲折之后同樣攢勁往上長。

南京的梧桐樹，到秋冬季節(jié)，就會脫去斑駁的樹皮，露出白質(zhì)光潔的樹身。南京的梧桐樹不怕冷，它們要在寒風(fēng)凜冽中獲得再生。

走在南京的林陰道上，我覺得法國梧桐更平民化些，雖然也盡力往上空長，但比其他的樹更接近地面，更有親和力。我觀賞南京梧桐樹的照片，驚訝發(fā)現(xiàn)樹很像舉起的手臂，主干是強(qiáng)壯的臂膊，枝干就是有力的手指。南京的梧桐是寬容的，不像一些樹將枝干攥成拳頭的形狀，也不攤開成空空的手掌，它們手指向上，保留著攫取的姿勢。它們往上攫取陽光照耀自己，攫取雨露滋潤自己，讓自己長得更加強(qiáng)壯。我注意到，街道兩旁蓊蓊郁郁的樹各自獨(dú)立，并沒有交織在一起，成合掌的姿勢。合掌是祈求，南京的梧桐樹是不需要祈求的。

巴黎也有法國梧桐，據(jù)說都被修剪成圓筒狀，沒有南京的梧桐高大、無拘無束。南京的梧桐是有福的，它們很快地本土化，在南京的沃土上自由地生長著，吸收陽光，然后灑下一片綠陰。

已經(jīng)四年沒有見過這些南京梧桐樹了，我很想隔空伸出我的手，握住這些像手臂一樣的樹，問一聲：“嘿，樹，你們還好嗎？”

如果能夠，現(xiàn)在我要讓我的目光穿越時空，輕輕地停留在某棵梧桐樹的枝干上，變成一條綠色的絲帶，緊緊地將它們系住……

責(zé)任編輯 賈秀莉