□紅 藥

紫盒子

□紅 藥

丁香忽地從床上豎了起來。她不敢相信那個紫盒子會弄丟。她從來沒有弄丟過貴重物品。

印象中，紫盒子仿佛一直呆在寫字桌最左邊的抽屜里。那地方靠墻，有鎖。可是眼前，左邊一溜三個抽屜，全沒有鎖。中間抽屜有鎖，鎖著房產(chǎn)證和結(jié)婚證。右邊的靠窗，也沒有鎖，放著卷尺，彈簧稈，水果刀，舊手機(jī)，充電器。旁邊的書架是敞開式的，站在門口就可以把每一本書數(shù)得清清楚楚。

剩下的空間就是地板和白墻了。地板下面沒有暗格子。白墻里面也沒有夾層。這房子是三年前新裝修的，從買電線沙子水泥到最后刷乳膠漆安裝燈具的每一個環(huán)節(jié)，她都親自參與過。這里每一寸肉眼所能及的地方，她都無數(shù)遍地凝視過。她熟悉這房子，就跟熟悉自己的身體一樣。

書房里沒找到，客廳、廚房、臥室就更不可能有了。

半個月前，丁香在網(wǎng)上與大學(xué)同學(xué)閑聊。同學(xué)邀她過去玩，她滿口答應(yīng)了。同學(xué)與她同寢室三年，畢業(yè)后留在了省城。雖然相距只有兩三個小時的車程，但每日里家庭單位，孩子丈夫，柴米油鹽，雞毛蒜皮，越過越實(shí)在，像只蝸牛，總也下不起決心出一趟遠(yuǎn)門，一晃，快十年沒見過面了。答應(yīng)過后又有些后悔，這一趟路費(fèi)加住宿要三四百。這么多年沒見面，空著手面子上又過不去，見面禮又得花幾百。見了面，一起吃個飯喝杯茶，也不能老讓同學(xué)花費(fèi)，這隨便一動又是幾百。就算不買點(diǎn)衣服或化妝品什么的，半個月的工資就報銷了。何況每個月還要扣一千多塊錢房貸。老公的摩托車已到了報廢時限。已經(jīng)修過三次的電視機(jī)隨時都有癱瘓的可能。今年的收視費(fèi)和寬帶費(fèi)還沒出。對于這樣一個沒有閑錢的家庭來說，千里迢迢去一趟省城，什么也不買，跟同學(xué)見個面吃頓飯了就回來，實(shí)在有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，甚至可以說是虧良心。想著想著，恨不得連夜撥個長途取消這次行程。

可是，身邊吳玉柱的鼾聲又使她忍不住換個角度思考這個問題。想當(dāng)年，穿著破球鞋的農(nóng)民父親尚且有能力把自己送往省城讀書，為什么受過高等教育的自己，反倒不能輕輕松松地出一趟遠(yuǎn)門呢？

一個星期后，她終于坐到了同學(xué)面前。兩個人一起吃飯，逛街，時光仿佛回到了從前。后來同學(xué)說，不去見見他？沒等她回話，同學(xué)又說，他很想見你。說這句話的時候，一抹夕陽照在同學(xué)的臉上，仿佛她是一個光明使者。

丁香淡淡地說，都過得好好的，見面做什么呢？

同學(xué)沒再多說，一如既往地閑逛閑聊。后來天黑了，夜深了。燈一關(guān)，歷歷往事突然闖到了腦門前，仿佛一個午夜劇場拉開了帷幕。

大三那年秋天，野菊花開得漫山遍野。丁香實(shí)習(xí)的學(xué)校就坐落在花叢中。在一個周末的下午，遠(yuǎn)在省城讀書的他突然出現(xiàn)在丁香面前。頂著夕陽的余暉，沐著涼爽的秋風(fēng)，微笑著站在丁香面前。丁香并不打算在大學(xué)畢業(yè)前還搶著談一次戀愛。她明白再深的感情也經(jīng)不住無情的分配。她不想無謂地犧牲自己的熱情?？墒撬裁匆矝]說，只是約她隨便走走。附近有一條小河，水流潺潺，在空寂的山里顯得很歡暢。他們逆流而上，走了很遠(yuǎn)。他返校后，寄來一封又一封信，一遍遍地挖掘那個傍晚的美麗，常挖常新。優(yōu)美的文字蠱惑了丁香，一條河，一段時光，一個人，輕輕地印在了心里。她把信按時間順序編了號，放在一個紫色的盒子里。

在寫下12這個數(shù)字時，丁香卷了鋪蓋，結(jié)束了實(shí)習(xí)生活，返回了大學(xué)。在寫下20這個數(shù)字的時候，丁香得了重感冒，日夜咳嗽，班主任借給她20塊錢掛了兩瓶吊針。寫下21這個數(shù)字的時候，有同學(xué)帶口信給丁香，說下面有人找。在女生宿舍大門口，他瑟縮著站在風(fēng)雪里。他準(zhǔn)備回家，邀丁香同去。丁香伸出手，拍掉了他頭上的皚皚白雪。在寫下73這個數(shù)字時，時間已經(jīng)是三年以后的春天了。此時的兩個人，果然如丁香所料天各一方，一個在省城，一個鄉(xiāng)村。信里反復(fù)說父母含辛茹苦供讀大學(xué)實(shí)在不易，不能隨便丟了鐵飯碗，無論誰到對方那邊去都是不切實(shí)際的。

丁香徹夜未眠，枕頭濕了一大塊。第二天，同學(xué)約她回母校拜訪班主任，走到校門口，丁香停住了，站了幾分鐘，笑道，相見不如懷念，咱們也就此別過吧。同學(xué)一愣，笑道，既然來了還是多玩兩天吧。丁香笑道，你就回家懷念我吧。同學(xué)見她去意已決，便不再勉強(qiáng)。

丁香買了返程票后，就撫著額頭，坐在候車廳里。各式各樣的腳在她的眼皮底下來來去去，有皮鞋，有布鞋，有旅游鞋。有的簇新，有的破舊。有的急切，有的拖沓。其中一雙锃亮的男式皮鞋勾起了一段久遠(yuǎn)的往事：他背自己過河，鞋卻掉到水里打著滾被沖走了。那是她送的生日禮物。待到對岸放下自己時，皮鞋已像一葉孤舟遠(yuǎn)航到幾十米以外了。他打著赤腳，一拐一拐地去攆，背影像極了唐老鴨。

丁香一個人笑了。笑過之后，她發(fā)現(xiàn)那雙锃亮的皮鞋停在自己面前，一動不動。抬頭看，竟然是他。對方蹲在她面前，勸她留下來。在車站播音員召喚第三遍的時候，丁香像蛾子一樣破繭而出，飛走了。

書房里凌亂不堪。丁香一陣眩暈，索性仰面倒下，把每個房間的擺設(shè)在腦子里又濾了一遍。躺了一陣，她起身到客廳把沙發(fā)挪到屋中央，把電視柜的所有抽屜都打開，把鞋柜里的大小鞋子都抖出來。之后，到餐廳把酒柜里的酒、一次性碗筷、破舊的玻璃杯都搬了出來，把餐桌又抹了一遍。再之后，把櫥柜里的米、鹽、香菇木耳、酒精爐子、泡菜壇子又整理了一遍，把冰箱里的冷藏冷凍食品重新分類打包，把煤氣壇子挪了個地方。再之后，把衛(wèi)生間的四壁沖洗了一遍。

吳玉柱打著赤膊，把手機(jī)遞給丁香，讓她看現(xiàn)在幾點(diǎn)了。丁香沒看，他就把手縮回去，說，你到底在找什么呀，也不看看幾點(diǎn)了，你自己不睡，也還要想想人家睡不睡呀。

丁香問，你是不是又動了我的書架。吳玉柱扭頭走了，半晌，從臥室里摞來一個聲音：你少誣陷人！我起碼有兩個月沒進(jìn)你的書房了！

你明明昨天還進(jìn)書房給花兒澆水了的！

我澆了水就出來了，望都沒望書架。

那你為什么說兩個月沒進(jìn)過書房？

男人沉默了。任女人怎樣咆哮，怎樣踩踏，他都像沙灘一樣柔軟，遼闊。他越如此，丁香就越憤怒。你明明來過，卻說沒來過。你說你沒望書架，那就拿出證據(jù)呀。好，就算是你沒望一眼書架，你也不能說沒進(jìn)來呀。居然還說有兩個月沒進(jìn)來了。好像人家特別霸道似的。難道房產(chǎn)證上寫的是人家的名字？男人偶爾還插一句：本來就有一點(diǎn)得理不饒人。這話就像在將要熄下去的火堆上灑了一滴油，騰地一下，火焰又旺了。對就是對，錯就是錯，你干嗎要人家饒你？錯了就錯了，認(rèn)個錯，不就行了？你干嗎要人家饒你？

又香又甜的鼾聲已經(jīng)響起來了。

會不會在辦公室里呢？她騎了自行車往學(xué)校趕。整個縣城都已進(jìn)入睡眠狀態(tài)，昏黃的路燈疲憊不堪地守望著空曠的街道。偶爾有出租車呼嘯而過。她很急促地摁車鈴，一路狂奔。

校園大門緊鎖。門房一片漆黑。站了片刻，她才想起自己本學(xué)期到鄉(xiāng)下支教，辦公桌早已收拾一空，辦公室鑰匙也上交了。這里已沒有她的立身之所，紫盒子的問題就更不必多想了。打了個哈欠，她自言自語，確實(shí)要睡了。

時隔近二十年，當(dāng)他突然出現(xiàn)在眼前時，她沒有想象中的痛哭流涕，或者冷嘲熱諷?？粗阱氤叩乃?，她想笑卻沒笑出來，想握個手卻又把手縮到袖子里，想打個招呼卻張不開嘴，成了一個動彈不得的繭子。他也不是想象中的模樣。他面無表情地蹲在面前，說今天別走了。之后又說真的，今天別走了。最后說要走就搭最后一趟車走。車站播音員一遍又一遍地說開往某地的車就要走了，請乘客盡快上車。偌大的候車廳里起了一股潮水，向檢票口卷去。他們像兩個石墩，在洪流中巋然不動。當(dāng)播音員催第三遍的時候，丁香隨潮水飄走了。

把紫盒子還給他！當(dāng)整個背影裸露在他的視線里，這個已經(jīng)淡忘了的心愿又浮出了水面。紫盒子一直跟幾本日記放在一起，這是雷打不動的習(xí)慣。因?yàn)榻煌拿恳环庑?，她都會在日記里注上一筆。比如有一次談及留城的問題時，他說只要有百分之零點(diǎn)一的希望我就要付出百分之百的努力。丁香把這幾句抄了十遍，覺得這是一個有毅力的堅(jiān)強(qiáng)的男人，將來不管遇到多大困難，兩個人也一定會走到一起。還比如有一年中秋，他寫了一首詩，丁香越看越喜歡，整首抄了下來，然后和了一首隨信寄去。到了郵局又拆開，把兩首詩抄在了一起。

唯有最后一封信沒有記載。他明確地說他累了，就松了手里的風(fēng)箏線吧。丁香抱著紫盒子走到垃圾池，那里正有一只狗在舔食綠蠅嗡嗡的剩飯，周邊是爛白菜，黑白方便袋，隱約還有紙尿褲。她嫌臟，就抱著紫盒子回來了。在往回走的路上，腦子里浮現(xiàn)的畫面是在一個僻靜的地方，把紫盒子打開，噗的一下，擦一根火柴，點(diǎn)燃，讓它化做一縷青煙飄向天際。可寢室里沒有火柴，隔壁同事也沒有，學(xué)校小賣部那天恰好關(guān)了門。到了第二天，她不想劃火柴了，她想步行二十里山路，爬上全縣最高峰，在懸崖邊把73封信撒向郁郁蔥蔥的原始森林，就像天女散花一般。

來到山腳下，有人說，上山的路已被灌木叢封鎖了。她不相信。抱著盒子徑直往前走。不到兩里路，越來越多的雜草、藤蔓以及密密層層的小樹堵在了面前，很不歡迎的樣子。山雀子和知了無休無止地扯著嗓子喊山，溝溝洼洼里來回激蕩著它們的聲音。人類的影響力被驅(qū)趕到了山外。那里雖大，卻沒有紫盒子的容身之地。

她又想在一個大雨滂沱之日，把紫盒子拋進(jìn)洪水滔天的大江。正想著，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，暴雨驟降。她來到江邊小城，那個曾經(jīng)歡笑的地方。不想連日降雨，此處已成危城，江邊筑起工事，普通人被隔離在肉眼見不到江水的安全地帶。她在旅館里祈禱：洪水快些來吧，把多余的人和事送回到上帝身邊吧。上帝卻讓人民武警戰(zhàn)勝了洪水。

三年前從出租房搬進(jìn)新家時，很多舊東西都送回了老家。其中有一組破損的衣柜，兩張陳舊的寫字桌，幾包舊衣服，還有一些舊書。當(dāng)時丁香隨單位到外地學(xué)習(xí)去了，搬家的事是吳玉柱一手操辦的。紫盒子會不會夾在哪個地方送回老家了呢？

丁香說要找個舊本子，婆婆粲然一笑，除了衣柜和桌子，所有與她有關(guān)的東西都集中放在樓上的一個房間里。推開門，陳舊的灰塵味撲鼻而來。幾個用透明膠封著的紙盒子堆放在墻角，三年來還沒有打開過。

抹開灰塵，劃開透明膠，往外一抖，衣物，玩具，書，本子，乒乓球拍，毛筆，口琴，啞鈴，鎮(zhèn)紙，紙扇，散了一地。其中，一件紫色旗袍格外吸人眼球。丁香把它抽出來攤在膝蓋上，一股溫馨彌漫開來。第一次穿它，是在杜鵑花紅遍山野的時候，也是她步入婚姻殿堂的時候。楊柳嫩綠，知了歡唱，丁香裊裊婷婷在大山里的小鎮(zhèn)上。第二次穿它，是在杏子初黃的時候，也是確診懷有身孕的時候。氣溫漸暖，丁香卸了旗袍，再也沒有穿過。

墻角還有一個拉行李箱的簡易拖車。冬日陽光燦爛，公爹在拖車上放一個沙發(fā)墊子，像黃包車夫一樣拖著孫子在稻場里來來回回地跑。如今孫子已成莽撞少年，公爹墳前的小樹也有碗口粗了。

婆婆很緊張，反復(fù)說，這東西從來沒有動過呀。丁香笑道，找不到也無所謂。

婆婆卻瀟灑不起來。丁香都睡了，她還在使勁地想，三年前搬家回來時，兒子是怎樣進(jìn)的門，進(jìn)門時說了些什么，東西又是怎樣一件件搬到樓上的。半夜里，她終于想出一條重大線索，當(dāng)時兒子搬衣柜時說，三番五次地搬家，這個柜子都散架了。這句話讓她想起十多年前丁香調(diào)動工作時，有一部分家當(dāng)送到學(xué)校附近的娘家去了。要找的東西會不會在娘家呢？

娘家的老娘對這個問題半天沒回過神來。這十幾年里，又接進(jìn)兩個媳婦，添了三個孫子，屋里的擺設(shè)早都重新洗牌了。丁香雖然曉得屋里與紙有關(guān)的東西，除了門神和對聯(lián)，就只有一本萬年歷了，她還是到曾經(jīng)的閨房轉(zhuǎn)了一圈。那間房在二樓，以前只放有一張床和一張桌子。如今卻是一整屋袋料菇，別說是一個紫盒子，就是一把梳子都是多余的。

老娘腳底下像是起了一陣風(fēng)，把她從這個房間卷到那個房間，椅子被撞得東倒西歪，門窗砰砰地響，衣物種子農(nóng)藥糧食亂作一團(tuán)。她像個手癢的淘氣包，摸摸這，挪挪那，不知怎么辦才好。

看著陌生的娘家，丁香一時疑惑起來：那個紫盒子是否真的已經(jīng)投了江？

她極力搜索記憶深處的片斷。吼聲震天的洪水。被武警驅(qū)趕。抱著盒子到公廁。到超市。到車站。到校園。到醫(yī)院。在車上顛簸。抱著盒子流淚。還有一個老者問那是誰的骨灰。

對，骨灰。這個詞靈光一閃，扯出早已徹底忘記了的一件事。她匆匆趕往最初參加工作的那所鄉(xiāng)村小學(xué)，看望曾經(jīng)開墾的一塊荒地。

那時的時光仿佛格外漫長。丁香常常徘徊在自己的窗下，望一望遠(yuǎn)處的山，又望一望橘黃的窗簾，反復(fù)地聽他最愛聽的歌。后來，她也學(xué)著老同事的樣子，在學(xué)校后面開了一塊荒，撒了些種子。課余時間，就到地里扯草，捉蟲。她收獲過辣椒，黃瓜，西紅柿。最輝煌的成績是白菜。撒了籽，不幾天，黃土地里就滲出了綠，一點(diǎn)一點(diǎn)的，都揚(yáng)著兩個圓圓的葉片。幾場雨過后，葉子多了，密不透風(fēng)的樣子，丁香就從中抽掉了一些弱小的苗。到了春天，有同事說白菜太密，應(yīng)該砍去一些。丁香笑笑，未置可否。剩下的，她數(shù)過很多遍，73棵。后來同事又提醒，菜苔要掐了。丁香沒有掐，讓它們由著性子抽節(jié)，開花，結(jié)籽。

她調(diào)離此單位后不久，生源驟減，學(xué)校就撤了，做了村委會。又過了兩年，全縣范圍內(nèi)撤村并組，村委會也撤了，拍賣給一戶村民發(fā)展食用菌。據(jù)說這戶人家很發(fā)財(cái)。去年全縣遭受特大洪澇災(zāi)害，此地最為嚴(yán)重，竟引發(fā)了山體滑坡，整個村子的容貌在一個風(fēng)雨交加的夜晚被揉成了一團(tuán)泥。

在多年以后的這個春天，呈現(xiàn)在丁香面前的，沒有良田，沒有房屋，只有瘋長的野草。在那綿延不斷的荒蕪里，根本看不出哪里曾是埋葬紫盒子的地方。

責(zé)任編輯 石華鵬