蔣藍(lán)

2011年10月中旬，我到青城外山看望青峰書(shū)院主人、作家何潔。何潔系晚清名臣、兩江總督何桂清之后，父親是左聯(lián)詩(shī)人何小石（何菲），母親鄭雪華與巴金的兩個(gè)妹妹李淑英、李淑華舊時(shí)同在成都電報(bào)局當(dāng)譯電員，巴金的庶母是何家的姑媽，何家與李家算是老親戚。其間我們談到巴金，何潔說(shuō)，“巴金逝世時(shí)我從不講這些，是怕被人誤會(huì)，以為自己在利用什么。‘巴金熱早已煙消云散，現(xiàn)在我可以說(shuō)了?！彼哌M(jìn)書(shū)房，找出一封夾在筆記本里的信件遞給我，一看竟是巴老的親筆信！字跡娟秀，航空信封上落款是“上海文聯(lián)巴金”，郵戳上可以看到，平信寄出的時(shí)間是1991年5月9日。這封信，把那些細(xì)微、綿長(zhǎng)的情感一下子拉了出來(lái)。

何潔幼年患眼病，看不到任何東西。那時(shí)，她家住在成都紅墻巷，聽(tīng)到母親在家里招呼來(lái)訪的“四姻伯”巴金，她也喊“巴伯伯好”，巴金總是愛(ài)撫地摸摸她的頭。對(duì)這個(gè)只聞其聲、不見(jiàn)其人的巴伯伯，幼年的何潔充滿了好奇……

武康路一一三號(hào)

何潔第一次親眼看到巴金伯伯，已經(jīng)是10年以后的事情了。1957年春季，16歲的何潔隨成都川劇團(tuán)到上?！疤祗复笪枧_(tái)”演出。當(dāng)時(shí)巴金住在上海武康路，何潔除了參與劇團(tuán)事務(wù)，一有空閑就往武康路跑。

武康路全長(zhǎng)1183米，寬12米至16米，在寸土寸金的上?？芍^寬裕。道路北端連華山路849號(hào)，為重臣李鴻章的花園，南端接淮海中路1843號(hào)，是宋慶齡故居。沿途兩邊遍布上海知名洋人和達(dá)官名人、商賈富豪的住宅，古木佳卉，一派靜謐。當(dāng)時(shí)，巴金的住宅門(mén)牌編號(hào)是武康路1號(hào)，后來(lái)反過(guò)來(lái)重新編號(hào)，便成了113號(hào)。

113號(hào)是沿街的第一座庭院，系英式鄉(xiāng)野花園洋房，始建于1923年。陡峭的紅瓦屋頂，赭色細(xì)卵石貼面，歲月又褪去了墻體的矜持，顯得樸素而厚重。因?yàn)槠马數(shù)年P(guān)系，3層樓房看上去像是兩層帶閣樓的房屋，閣樓窗臺(tái)呈半圓形，窗架為木頭制就，下設(shè)10個(gè)小孔，使室內(nèi)空氣得以對(duì)流。南立面底層設(shè)有敞廊，北立面入口設(shè)置券心石的半圓形拱券。此地曾作為蘇聯(lián)商務(wù)代表處所，1955年，陳毅市長(zhǎng)特將這套別墅批給巴金使用。院里有兩棵高大的廣玉蘭，枝繁葉茂。剛開(kāi)始，巴金的妻子蕭珊嫌光線太暗，而巴金卻偏愛(ài)這兩棵廣玉蘭，于是一家人就住了下來(lái)，這一住就是40多年，成了巴金在上海棲身最久的住址。一樓是會(huì)見(jiàn)客人和記者采訪的地方，二樓是巴金的書(shū)房和臥室。巴金住這樣一幢租金不菲的洋房，卻是當(dāng)時(shí)唯一一位不拿國(guó)家任何補(bǔ)貼的體制內(nèi)作家，他在此完成了《創(chuàng)作回憶錄》《往事與隨想》《長(zhǎng)夜》《一雙美麗的眼睛》等譯作、散文及小說(shuō)。

何潔高興地來(lái)到武康路巴金的家，拍打深色的鐵門(mén)，為何潔開(kāi)門(mén)的是巴金的岳母，何潔親切地叫她阿婆。阿婆個(gè)子矮小，滿臉笑意，可惜何潔聽(tīng)不懂她滿口的寧波話。廊道兩側(cè)的花架上擺滿了一盆盆七里香，庭院里有一個(gè)50平方米的草坪，幾把藤椅圍繞一張小桌子，那是文人雅士聚會(huì)的場(chǎng)所。何潔第一次見(jiàn)到這位只聞其聲的巴伯伯，他和幾個(gè)人正在談天。何潔高興地跑了過(guò)去，那只曾經(jīng)撫摸自己腦門(mén)的手，現(xiàn)在正握著自己的手，她覺(jué)得好像有點(diǎn)別樣，但手的溫度讓她確認(rèn)是同樣的溫和。這個(gè)滿臉笑意的中年人，好像從來(lái)就是這個(gè)樣子：穩(wěn)重，輕言細(xì)語(yǔ)，根本無(wú)法察覺(jué)他的喜怒，就連揮手的動(dòng)作都透著四川人罕有的輕與慢。

巴金親熱地向在座的各位介紹：“這是我們李家的老親戚，來(lái)自成都。她母親雪華是成都青年會(huì)的著名票友，現(xiàn)在女兒也喜歡上了川劇。”然后他為何潔逐一介紹在座的各位：作家張恨水、靳以，當(dāng)巴金指著一位胖胖的中年人介紹說(shuō)“這是大戲劇家曹禺先生”時(shí)，何潔驚喜地睜大了眼睛，她簡(jiǎn)直不敢相信，大名鼎鼎的《雷雨》作者就坐在自己面前！

長(zhǎng)頭發(fā)的曹禺一聽(tīng)何潔會(huì)唱戲，高興得直甩頭發(fā)，他熱情地把小姑娘拉近，坐到自己腿上：“你會(huì)唱戲？可以唱一段給叔叔聽(tīng)聽(tīng)嗎？”在巴金鼓勵(lì)的眼神中，何潔站起身，拿了一個(gè)身段，唱了川劇《貴妃醉酒》片段，贏得滿堂喝彩。怯意一去，何潔的本性就亮出了光彩。她意猶未盡，自信地說(shuō)：“我還可以唱滬劇呢。”曹禺不大相信：“你初來(lái)上海，如何會(huì)唱呢？”其實(shí)這是何潔剛在“天蟾大舞臺(tái)”現(xiàn)學(xué)的，她便熱炒熱賣(mài)地唱了一段《羅漢錢(qián)》，不料得到曹禺的高度評(píng)價(jià)：“有味道，有味道！”

曹禺說(shuō)：“這出現(xiàn)代劇是劇作家宗華、文牧、幸之根據(jù)趙樹(shù)理短篇小說(shuō)《登記》創(chuàng)作的，由著名滬劇表演藝術(shù)家丁是娥主演，盛況空前。這出戲的劇情并不曲折離奇，描寫(xiě)建國(guó)初期一對(duì)青年男女自主婚姻的故事。主人公李小晚與張艾艾相戀，以羅漢錢(qián)為定情物……”聽(tīng)到這里，16歲的何潔一臉鬼笑，鼓起大眼睛掃視大家，惹得各位大笑起來(lái)，笑聲驚起了樹(shù)梢上的幾只鳥(niǎo)，它們停在空中，再?gòu)男β暤拈g隙回到樹(shù)巢。

曹禺話鋒一轉(zhuǎn)，突然談到《雷雨》。初出茅廬的何潔大聲說(shuō)：“我不喜歡《雷雨》，我害怕打雷！”巴金聽(tīng)了，笑得前仰后合，藤椅被搖晃得吱吱呀呀。曹禺拍拍何潔的肩頭，很喜歡何潔的率真，由此開(kāi)始與之通信，談表演，談人物，長(zhǎng)達(dá)兩年。

巴金問(wèn)何潔平時(shí)看些什么文學(xué)書(shū)。那個(gè)年代，喜歡文學(xué)幾乎就是青春期的唯一合法選擇。何潔對(duì)巴伯伯說(shuō)，自己也不喜歡《激流三部曲》，覺(jué)得讀起來(lái)像翻譯小說(shuō)，只喜歡《憩園》，因?yàn)檫@篇的文風(fēng)才是巴金獨(dú)有的?！安?，你是用《憩園》告訴讀者，祖宗的財(cái)產(chǎn)是套在子孫頸上的枷鎖，只會(huì)使其坐享其成，最終喪失獨(dú)立的能力淪為悲劇?！卑徒稹芭丁绷艘宦?，沒(méi)有再說(shuō)什么，他沉思的目光里閃過(guò)一絲驚異，鏡片上是一片白光和樹(shù)影。何潔估計(jì)，巴伯伯可能覺(jué)得她這個(gè)大膽的小姑娘過(guò)早地看懂了小說(shuō)，未必是好事。

臨走時(shí)，巴伯伯親自送何潔出門(mén)。這是古禮，尤其是長(zhǎng)輩送晚輩。何潔記得，那時(shí)巴金走路的姿勢(shì)十分凝重，動(dòng)作緩慢，就像一個(gè)腳桿上套了鐵沙袋的僧人。巴金站在武康路113號(hào)大門(mén)前向何潔揮手告別，好像送來(lái)一股股暖到心田的和煦春風(fēng)。這時(shí)，恰有幾個(gè)小學(xué)生從門(mén)前經(jīng)過(guò)，他們向巴金行禮，巴金也客氣地點(diǎn)頭致謝……

這難忘的一幕，時(shí)隔50多年，何潔依然歷歷在目。她哪會(huì)想到，緊跟而來(lái)的“反右”雷聲，就炸響在中國(guó)知識(shí)分子的頭上。她和欽點(diǎn)的“大右派”流沙河，竟然海誓山盟……

手藝人巴金

一晃，15年過(guò)去了。

1972年，命運(yùn)多舛的何潔到上海治病，自然也要去看望巴伯伯。當(dāng)時(shí)，她的處境非常困難，與下放監(jiān)督勞動(dòng)的丈夫流沙河住在金堂縣城廂鎮(zhèn)，她是借了幾十元錢(qián)來(lái)上海治病的。何潔來(lái)到上海后，不好意思去打攪巴金，單獨(dú)一人住在一家小旅館里，最后她還是決定去看看巴金伯伯。她心目中的文學(xué)圣地武康路113號(hào)，可惜已經(jīng)面目全非了。落葉滿地，學(xué)生們斗志昂揚(yáng)地從落葉上踩過(guò)，發(fā)出碎裂的巨響，聽(tīng)上去有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。

為她開(kāi)門(mén)的是一位中年人，穿中山服，戴眼鏡，模樣很像巴金。何潔心頭一驚。后來(lái)才知道，這是巴金的女兒李小林的丈夫祝鴻生，是這個(gè)家庭的頂梁柱。

見(jiàn)何潔來(lái)了，巴金仔細(xì)端詳了很久，他已經(jīng)認(rèn)不出那個(gè)滿嘴戲詞的小姑娘了，當(dāng)巴金得知眼前站著的人是何潔，非常高興，他與何潔在草坪上一邊走，一邊擺龍門(mén)陣。

何潔一直覺(jué)得那個(gè)草坪很闊達(dá)，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)它變得很小。周圍已經(jīng)聳起一些高樓，武康路113號(hào)深陷鋼筋水泥的包圍之中。巴金的書(shū)房早已被查封，所有藏書(shū)被搬到庭院一側(cè)的一間小房子里。兩張封條十字交叉，封死了閱讀、思考的空間。

何潔本來(lái)有一肚子的話要對(duì)巴伯伯講，講自己沒(méi)有工作，如何苦苦掙扎，講自己的婚姻，講“大右派”流沙河就是自己的丈夫，講女兒余蟬和兒子鯤鯤，但目睹眼前的一切，她把話生生給咽回去了。

巴金的腰身已經(jīng)不大靈便，身形有點(diǎn)佝僂，深勾著頭，陪著何潔在庭院慢慢散步，一圈又一圈。巴金講到何潔的父親何小石：在北方左聯(lián)作家中，何小石主要寫(xiě)詩(shī)，偶爾也從事翻譯和小說(shuō)寫(xiě)作，可惜保存下來(lái)的太少。何小石是一個(gè)絕頂?shù)奶觳?，二胡、胡琴、笛子、提琴樣樣都好，還會(huì)唱京戲，可惜天不假年，棄世太早了……老人偶爾斜睨一下那被查封的書(shū)庫(kù)，嘆一口氣，一言不發(fā)地走著。何潔很快明白了這里的一切，她不怕，她說(shuō)：“巴伯伯，我要把封條撕了！”巴金急忙制止：“不要?jiǎng)樱〔灰獎(jiǎng)?！二天（以后）就?huì)慢慢好起來(lái)的……”當(dāng)時(shí)，何潔甚至產(chǎn)生了將巴金接走，送到一個(gè)安全地方的驚人念頭。可惜普天之下，哪里還放得下一張安靜的書(shū)桌啊。

來(lái)到廳堂里，何潔看到桌子上只有一本當(dāng)時(shí)流行的時(shí)政刊物《學(xué)習(xí)與實(shí)踐》，那是家里唯一被容許閱讀的書(shū)刊。巴金不再說(shuō)話，慢慢坐在桌子前。何潔發(fā)現(xiàn)桌子上放著一堆拆開(kāi)的打火機(jī)零件，各種牌子的都有。巴金戴起袖套，從抽屜里摸出一本修理指導(dǎo)書(shū)，他竟然在學(xué)習(xí)修理打火機(jī)！巴金嘆口氣，說(shuō)：“唉，無(wú)事可干，學(xué)門(mén)手藝也好哇！”

何潔不說(shuō)話，看著巴金伯伯動(dòng)作遲緩地?cái)[弄零件，漸漸發(fā)現(xiàn)他很精于此道。他組裝好了一只打火機(jī)，嚓嚓嚓掀動(dòng)磨輪，火光四濺，但他又慢慢拆開(kāi)，拆得七零八落，然后又開(kāi)始試著組裝，并且把不同型號(hào)的打火機(jī)零件相互組合……一代巨匠，他的生命被改刀、螺絲肢解，他就是用這種“無(wú)用功”，來(lái)打發(fā)難熬的時(shí)光。

何潔覺(jué)得，那個(gè)修打火機(jī)的巴金，比印象里的巴金還要慢。他徹徹底底地慢下來(lái)了。他的思想、他的行動(dòng)、他的骨頭也會(huì)適應(yīng)這一節(jié)律。他慢下來(lái)，像木質(zhì)紋理那樣慢，像綠葉回到枯枝那樣慢。他聽(tīng)得見(jiàn)金蟬脫殼的聲音，也聽(tīng)得見(jiàn)土撥鼠分娩的呻吟。但是，他不是一只懵懂的蝸牛，因?yàn)樗溃氰偳对谏乐g的細(xì)腰。一個(gè)思想者與打火機(jī)相戀，就像是在煤礦中挑選出矸石，一方面是從金屬器具里剔除不合理的東西，讓團(tuán)結(jié)、緊張、滴水不漏成為運(yùn)動(dòng)的和諧主義；另外一方面，他又仿佛是從黑中選美——那是他的寄托嗎？他還有寄托嗎？

每天擦拭妻子的骨灰壇

蕭珊阿姨生命的最后幾年，可謂備受摧殘。她整天處于對(duì)丈夫的擔(dān)驚受怕之中。1972年夏季，蕭珊死于肺癌。臨終前巴金沒(méi)能趕到她的床前，她的葬禮也很冷清。蕭珊的死，是巴金性格的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果說(shuō)巴金可以對(duì)一切橫加的事端均沉默待之，那主要是因?yàn)樗澈蟮氖捝海瑴厍榭梢辕焸?，也可以洗去屈辱。一旦這個(gè)溫情失去了，他就看不到后背上被人涂鴉的東西了。夫妻之間，即便在易幟后的歲月里也有大量信件往返，至今還保存有近400封之多。1956年12月8日，蕭珊給出差在外的巴金寄信說(shuō)：“告訴我多一些，讓我也可以追隨你遙遠(yuǎn)的眼睛。”而巴金在《懷念蕭珊》里，刻意提到了馬克思夫人燕妮的那雙明眸……這都不是偶然。

1972年，李小林已經(jīng)懷孕。一天，大家談到了一些傷感的事，何潔撫摸著李小林的肚子說(shuō)：“寶寶快點(diǎn)出生吧，好為家里分擔(dān)一點(diǎn)事情！”話一出口，小林的眼淚就流了下來(lái)，何潔也哭，但大家立即止住了聲音。她們不敢再哭，一哭的話巴金就控制不住了。何潔確實(shí)咬牙止住了哭泣。李小林說(shuō)：“記得母親逝世時(shí)，爸爸見(jiàn)到母親的靈床緩緩地推了出來(lái)，他五官挪動(dòng)，真想捶胸頓足地痛哭一場(chǎng)，但也憋住了?！焙螡嵱X(jué)得，巴金的抑制力到了驚人的程度。

何潔看到一個(gè)五斗櫥頂部放著一個(gè)壇子，那是蕭珊的骨灰壇。巴金顫巍巍地站在一把小凳子上用抹布擦拭。何潔搶過(guò)抹布說(shuō)：“我來(lái)擦。”巴金輕聲說(shuō)：“我來(lái)，我來(lái)，我每天都要擦一遍！”

巴金的動(dòng)作極慢，一遍一遍地擦，壇子光潔如新，反射著室內(nèi)的燈光，也把巴金的身影印在上面。他擦拭了足有十幾分鐘，好像覺(jué)得累了，又伸直腰站了一會(huì)兒才從小凳子上下來(lái)，一言不發(fā)地凝視著骨灰壇。他沒(méi)有流淚，但鏡片灰蒙蒙的，何潔看不清他的眼睛！

何潔后來(lái)才知道，蕭珊固然患有癌癥，但在發(fā)病前，作協(xié)的一批人到巴金家里抄家，蕭珊跑到三樓與他們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，她被人猛推了一把，順著樓梯滾到了樓底。當(dāng)夜蕭珊就便血了。

知道何潔要回去了，巴金拿出一些工業(yè)券和副食品票證，讓何潔去買(mǎi)些內(nèi)地緊俏的服裝、食品等，何潔拒絕了，因?yàn)樗砩细緵](méi)有錢(qián)。巴金執(zhí)意要送何潔點(diǎn)什么，最后叫女兒買(mǎi)回一大盒奶糖送給她。何潔一直不敢向巴老提自己的婚姻，害怕再給老人增加不必要的壓力。她曾無(wú)數(shù)次鼓起勇氣，可每每話到嘴邊又咽了回去。她只是說(shuō)，自己的丈夫是老家的一個(gè)工人。巴金點(diǎn)頭，那就好，那就好……

當(dāng)時(shí)巴金就睡一張小床，但他每天休息之前，總要在床邊再鋪一張小床，床單、枕頭均是他親自打理。巴金說(shuō)：“兒子在外地，萬(wàn)一他突然回來(lái)了，就可以休息了。唉，兒子……”

聽(tīng)說(shuō)沙汀患了神經(jīng)衰弱癥，巴金十分關(guān)心，詳細(xì)詢問(wèn)過(guò)程，授意何潔與李小林去靜安寺給沙汀購(gòu)買(mǎi)了谷維素等不少藥品，何潔將這些珍貴的藥品帶回成都，親手交到沙汀手上。文學(xué)與親情，是巴金感知世界的窗口，也是唯一的窗口。

為了讓暮氣沉沉的家里有一點(diǎn)生氣，何潔又為巴金唱戲，《情探》《考紅》《歸舟》，一個(gè)接一個(gè)。這是怎樣一種演唱啊，還有1957年第一次在武康路113號(hào)放聲高歌的那種氣韻嗎？那是一種帶著淚聲的演唱，巴金靜靜地聽(tīng)著，低垂著頭，偶爾抬起來(lái)，看看何潔，漸漸地，眼里泛起四川錦江的波濤……

何潔知道，巴金伯伯順著鄉(xiāng)音回家了。

為了徹底擺脫煩惱，巴金曾經(jīng)說(shuō)：“我不需要悼詞，我都不愿意聽(tīng)到別人對(duì)著我的骨灰盒講好”，“請(qǐng)讓我安靜”。 巴金逝世7天之后，2005年10月25日，巴金家人將巴金和蕭珊的骨灰一起撒向大海。

巴金的回信

20世紀(jì)80年代中期，何潔已經(jīng)創(chuàng)作了不少文學(xué)作品，她的中篇小說(shuō)《落花時(shí)節(jié)》在1987年《十月》雜志第一期發(fā)表，還獲得了“十月文學(xué)獎(jiǎng)”。這時(shí)，她才鼓起勇氣給巴伯伯寫(xiě)信，第一次將自己的真實(shí)生活情況以及寫(xiě)作狀態(tài)和盤(pán)托出，并寄去了當(dāng)期的《十月》雜志。

幾個(gè)月后，巴金揮筆回信：

何潔同志：

從北京回來(lái)讀到你的信。謝謝你的照片。你的事我也知道了。好些人夸獎(jiǎng)你，你做得對(duì)。你上次到我家的情況，我還記得一些，但那樣的日子不會(huì)再來(lái)了。我家里人都好，只是我的小妹（今年六十五了），去年小中風(fēng)后至今手腳不大靈便。我近幾個(gè)月來(lái)身體也不好，寫(xiě)字很吃力，因此不多寫(xiě)了。請(qǐng)?zhí)嫖覇?wèn)候流沙河同志，這些年吃夠苦了。但比起劉盛亞同志來(lái)，他能活到今天，還是幸福的。我看過(guò)影片《巴山夜雨》，看到那位詩(shī)人就想起你的丈夫。希望他勤奮地寫(xiě)下去。愿你們過(guò)得幸福。

祝好

巴金

五月九日

巴金信中提到的劉盛亞（1915-1960）是重慶籍作家，1957年被錯(cuò)劃為右派分子，流放峨邊農(nóng)場(chǎng)勞改。1960年病故，直到1980年，才得以平反昭雪。

這是何潔保存至今的巴金伯伯唯一的手跡。當(dāng)何潔在1994年3月再度來(lái)到武康路113號(hào)時(shí)，坐在輪椅上的巴金，拿著何潔送來(lái)的五通橋豆腐乳，感慨地說(shuō)：“你十幾年前送的那床四川涼席，搭上補(bǔ)丁我還在用！謝謝你了……”其實(shí)，巴金就連平時(shí)使用的衛(wèi)生紙，也是從成都買(mǎi)去的草紙。

那場(chǎng)浩劫，到底是悲劇還是喜??？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，作家沙汀曾對(duì)何潔講述他的一次遭遇：

“我在接受審查時(shí)，身上所有的鞋帶、褲帶被收走，老保姆給我送飯來(lái)，我是提著褲子跳過(guò)去，一只手接飯盒，一只手?jǐn)Q著褲腰。你說(shuō)，是悲劇，還是喜??？”

聽(tīng)完何潔的這段轉(zhuǎn)述，正寫(xiě)《隨想錄》篇章的巴金沉思半晌，說(shuō)：“他說(shuō)得對(duì)！”

在何潔看來(lái)，巴金伯伯好像從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)。他的行動(dòng)不但持重、緩慢，而且他的內(nèi)心也在一種“推刃”一般的慢性中，不停割傷自己。

何潔告訴我這些往事，我不禁想起2012年初采訪四川師范大學(xué)教授龔明德（他曾擔(dān)任《巴金的一個(gè)世紀(jì)——慶賀巴金百歲華誕》等多種圖書(shū)的責(zé)任編輯）時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，百年來(lái)新文學(xué)有兩大劃時(shí)代人物：魯迅讓人們看到了皇權(quán)與生存權(quán)的關(guān)系；巴金讓我們看到了權(quán)力的災(zāi)難，并上升到人性思考。他的懺悔意識(shí)，他早年翻譯的大量作品至今未受重視；他對(duì)“十二月黨人”（編者注：指俄歷1825年12月發(fā)動(dòng)反對(duì)農(nóng)奴制度和沙皇專制制度武裝起義的俄國(guó)貴族革命家）的傾情也是值得深思的。記得我一次去上海他家，恰好他收到一筆稿費(fèi)8萬(wàn)元，他找兒女們借了兩萬(wàn)元，湊10萬(wàn)整數(shù)就捐出去。他捐款用的名字是“李芾甘”，別人也不會(huì)在意。我寫(xiě)過(guò)數(shù)十篇文章談巴金的人與文，做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他的一生，完全印證了他的真話：“我做了我可能做的事。我做了我能夠做的事?！边@樣的話，幾個(gè)人敢說(shuō)？真是黃鐘大呂之聲。

1999年2月，巴老的病情突然惡化，巴老拒絕治療，拒絕手術(shù)，要求安樂(lè)死，有關(guān)方面自然不會(huì)同意。結(jié)果巴金屈服了，一如他幾十年一貫?zāi)菢?，最后說(shuō)的是：“好吧，從今天起，我為了你們大家活著?！?/p>

一個(gè)人固然不能決定自己的生，看來(lái)更無(wú)法決定自己的死。覬覦者渴望的東西，在那個(gè)植物人的軀體內(nèi)，儼然已經(jīng)被徹底置換了。

所以，何潔說(shuō)，我們至今都沒(méi)有讀懂巴金。

（壓題圖：1994年，巴金與何潔）（責(zé)編：孫瑞娟）