綠意滿(mǎn)菩提

畢淑敏曾在一本書(shū)里說(shuō)：世上千萬(wàn)人可做我們的丈夫。可問(wèn)題是，說(shuō)機(jī)緣巧合也好，是命中注定也罷，你單單就先碰上了甲。從此，你為了甲活著，他成了你心尖上的寶。你怕他餓，怕他過(guò)馬路不看信號(hào)燈……那些個(gè)可憐的乙、丙、丁們，又怎能入得了你的眼呢？

媽媽在嫁給爸爸之前，有過(guò)一段刻骨銘心的初戀。心上人也是“農(nóng)二代”，和媽媽是一個(gè)村子里的青梅竹馬。

在媽媽幸福的回憶里，癡情的男一號(hào)，對(duì)她總是那樣的好。家里做了好吃的，偷偷帶給她；知道她喜歡吃榆錢(qián)，差不多擼光了村里的榆樹(shù)；幫她干農(nóng)活，割麥、插秧，樣樣在行；還有呢，插秧時(shí)螞蟥叮了媽媽一腿，那個(gè)人先不管自己，先幫媽媽把螞蟥弄出來(lái)……情比金堅(jiān)。

可是媽媽的初戀，卻注定是個(gè)悲劇。

因?yàn)樗撬氖迨濉?/p>

雖然年歲相當(dāng)，也早出了五代，醫(yī)學(xué)上能夠結(jié)婚，可是農(nóng)村人哪管什么醫(yī)不醫(yī)？把話(huà)說(shuō)得很難聽(tīng)，更有許多同族人，堵在姥爺家門(mén)口破口大罵：“這世上男人都死絕了，非要跟自己的叔？要不要臉？”

開(kāi)始，媽媽和她的男友奮起還擊，捍衛(wèi)自己的愛(ài)情。他們請(qǐng)來(lái)了村里的赤腳醫(yī)生，向人們科普婚戀知識(shí)，可是，沒(méi)有人聽(tīng)。

重壓之下，矛盾升級(jí)。八月十五中秋節(jié)，媽媽的男友提了點(diǎn)心上門(mén)拜訪，剛開(kāi)口喊了姥爺一聲：“大伯……”姥爺一聲斷喝：“我可擔(dān)不起，兄弟，你哪來(lái)回哪去。”姥姥更是過(guò)分，一腳把點(diǎn)心盒子踢出去老遠(yuǎn)……

鴛鴦終究還是被棒打了。

當(dāng)頭戴一頂深藍(lán)色卡其布帽子，個(gè)頭矮小、沉默寡言的爸爸走進(jìn)了姥爺?shù)募议T(mén)，媽媽早已心如死灰。

爸爸那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，他的堂哥是村里的大隊(duì)書(shū)記，很有可能被推薦去當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生，前途無(wú)量。

姥爺一下子看中了，媽媽除了哭，也只能默認(rèn)了命運(yùn)的安排。

自從我有了記憶，家里的氣氛總是很壓抑，雖然爸爸把家里好吃的東西都給了媽媽?zhuān)踔两桢X(qián)去市區(qū)的百貨大樓去給媽媽買(mǎi)心愛(ài)的毛料制服，但還是很少能看到媽媽臉上的笑模樣。

得不到妻子的認(rèn)同，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，是很挫敗的?？傊?，爸爸把他所有的怨氣都撒在了我頭上，用鞋底子打，用柳條抽。我長(zhǎng)的一點(diǎn)也不像他，在他的臆想里，我，是不是那個(gè)人的孩子？

至于媽媽?zhuān)苌俟芪?。我的衣服破了自己補(bǔ)，7歲了還穿著開(kāi)襠的棉褲，在北風(fēng)里吹。一雙棉鞋穿了好多好多年，早就失去了保暖的功能，腳上的凍瘡經(jīng)久不退，夜里奇癢難忍，破潰流膿……

那時(shí)，我對(duì)媽媽恨之入骨，看她穿得漂漂亮亮，還吃著家里最好的東西，而我卻這樣的慘。

等到我稍大些，發(fā)現(xiàn)媽媽總是站在窗前發(fā)呆，眼睛盯著院子里的一顆老槐樹(shù)。那時(shí)候，我已經(jīng)偷偷看過(guò)幾首愛(ài)情的詩(shī)，看著媽媽在窗前出神的樣子，不免好奇，愛(ài)情究竟是一種什么東西呢？是不是像柳永說(shuō)的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”？還是像黃仲則那般深情依依，幾近成癡“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”？或者像那個(gè)多情的僧人倉(cāng)央嘉措一樣兩難“世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”？

我上了初中，又發(fā)現(xiàn)了媽媽的一個(gè)秘密。她的衣柜里藏著一個(gè)很小的綠皮筆記本！我看她經(jīng)常偷偷拿出來(lái)翻看。終究好奇，我得空把它偷了出來(lái)。翻了好幾遍，竟是空白，一個(gè)字也沒(méi)有，真沒(méi)勁！想放回去，還是不甘心，終于，在夾層里，我發(fā)現(xiàn)了一張一寸小照，照片上的男子，只有二十多歲，穿著白衣服，還戴著個(gè)帽子，微微笑著，好帥?。?/p>

這一定就是媽媽那個(gè)初戀情人！唉，我真替爸爸悲哀，他又黑又瘦，也不愛(ài)笑，一點(diǎn)都不帥，怪不得媽媽對(duì)他不感冒。

也許是我看得太出神了，媽媽進(jìn)來(lái)了我都不知道，我嚇了一跳，她沒(méi)說(shuō)話(huà)，接過(guò)了本子，抽出照片，撕了。我默默地看著她，她把碎屑扔進(jìn)灶膛，輕輕地說(shuō)：“別看了，死了?！?/p>

“啊？誰(shuí)，誰(shuí)死了……怎么死的？”

“執(zhí)行任務(wù)……他后來(lái)當(dāng)了警察。”

“哦……”

我靜靜地趴在媽媽背上，替故人掉了幾滴眼淚，突然有些傷心。

媽媽的初戀，是一首60年代的挽歌，夭折在封建愚昧的流毒里，我們呢？我們幸運(yùn)多了，我們可以主宰自己的婚姻，自己的幸福?？墒怯钟卸嗌偃耍?yàn)榉孔?、票子、?chē)子，那些和愛(ài)情不相干的物件，而和幸福背道而馳了呢？

這還真是個(gè)問(wèn)題。

（編輯 高龍輝）