■葉匡政

楊憲益與翻譯的智慧

楊憲益老先生2009年11月23日辭世。走時(shí)九十五歲高壽，功德圓滿。這是一個(gè)滿腹詩(shī)書、性情奇崛的漢子，一生受過(guò)牢獄磨難，也享有跨洋摯愛，講過(guò)酒話，也留下真言。他有名士的風(fēng)流與淡然，更有知識(shí)分子的獨(dú)立和清醒，尤其七十五歲之齡的行止，讓很多晚輩都自感汗顏。

楊憲益與戴乃迭的愛情傳奇，一直為世人稱頌。我想，他們能連袂完成如此海量的中譯英工作，愛情肯定是最重要的動(dòng)力。他們近半個(gè)世紀(jì)都在一起工作，翻譯了從《史記》到《紅樓夢(mèng)》等百余部古典文學(xué)作品，沒(méi)有深沉的愛，做到這一點(diǎn)是難以想象的。楊憲益常自謙說(shuō)，他的愛人才是真正的翻譯家。正是這位可愛可敬的英國(guó)淑女，讓楊憲益走上了一條與眾不同的翻譯之路。

戴乃迭全身心融進(jìn)了中國(guó)文化，她不僅能寫作文言，還練就了一筆小楷。讀過(guò)楊憲益妹妹楊敏如寫嫂嫂的文章，曾淚流滿面，她說(shuō)嫂嫂生前最愛說(shuō)的一句話是“謝謝”。即使文革被關(guān)在監(jiān)獄的四年中，每餐接過(guò)窩頭菜湯，也沒(méi)忘記對(duì)看守說(shuō)一聲“謝謝”。戴乃迭十年前離世，楊敏如在文中對(duì)嫂嫂說(shuō)：“我要替我祖國(guó)說(shuō)一句‘對(duì)不起，謝謝’！”如今，楊憲益與戴乃迭又能在天堂相伴了。

至今猶記《奧德修紀(jì)》

如今媒體論及楊憲益，談的多是他中譯英的工作。我最早讀到他翻譯的作品，卻是從希臘文翻譯過(guò)來(lái)的《奧德修紀(jì)》。

我們是喝狼奶長(zhǎng)大的一代。在整個(gè)二十世紀(jì)八十年代，大多數(shù)詩(shī)人作家，都是讀西方文學(xué)作品起步的，翻譯者在我們這代人心中有著極高的地位。我們嘴邊常常念叨朱生豪、羅念生、草嬰、王央樂(lè)、趙蘿蕤、傅東華這些翻譯家的名字，與作家完全享有同樣的尊敬?？赡軐?duì)語(yǔ)言天生敏感，那時(shí)候，詩(shī)人們?cè)谝黄鸾涣髯疃嗟模彩菍?duì)同一作品不同譯本的比較，會(huì)把自己讀到的最好譯本，第一時(shí)間推薦給朋友。記得我少年時(shí)代常做的一件事，就是把一首詩(shī)的不同譯本放在一起細(xì)細(xì)比較，借此體會(huì)漢語(yǔ)表達(dá)的微妙之處，那其實(shí)也是一種語(yǔ)言訓(xùn)練。

讀了一段西方現(xiàn)代派文學(xué)后，我很快發(fā)現(xiàn)了古希臘文學(xué)這個(gè)源頭?！逗神R史詩(shī)》和古希臘戲劇語(yǔ)言的純正與宏大氣息，非常吸引我。我由此知道了楊憲益、羅念生這些翻譯家的名字。周作人也是古希臘文學(xué)的翻譯大家，但在那個(gè)年代我們并不知道。對(duì)希臘文學(xué)譯本，記得當(dāng)年我心目中的名單是，楊憲益的《奧德修紀(jì)》、羅念生的古希臘戲劇，而《伊利亞特》讀的是傅東華在五十年代出的一個(gè)極老的版本。

我數(shù)度搬家，手邊還保存著上海譯文社1979年版的《奧德修紀(jì)》。封面被牛皮紙糊上了，這是我當(dāng)年從一家小圖書館以十倍的價(jià)錢賠付出來(lái)的。過(guò)去沒(méi)有復(fù)印機(jī)，這幾乎是我們獲得絕版書的唯一方式。翻開發(fā)黃的書頁(yè)，依稀能感受到那個(gè)年代讀到這些文字的欣喜。那時(shí),我對(duì)一切陌生的表述都充滿了好奇和熱情。

楊憲益譯的《奧德修紀(jì)》，并不是詩(shī)體版，但我非常喜歡。后來(lái)，翻閱過(guò)一些詩(shī)體版翻譯，感覺都不如這個(gè)版本簡(jiǎn)潔、用語(yǔ)中國(guó)味，也容易閱讀。說(shuō)起來(lái)，詩(shī)歌在原文中的音樂(lè)性和節(jié)奏，是無(wú)法通過(guò)翻譯表達(dá)出來(lái)的。有時(shí)候，硬要用中文節(jié)奏去迎合原文節(jié)奏，如果譯者又未經(jīng)過(guò)專業(yè)詩(shī)歌訓(xùn)練，對(duì)中文詩(shī)性理解深淺不一,反而容易破壞原詩(shī)的美感。《荷馬史詩(shī)》原文是用音節(jié)來(lái)實(shí)現(xiàn)格律的，并不用尾韻，這種格律如譯成詩(shī)體，在中文中極易變成整齊的豆腐塊，反而會(huì)非常難看。而散文體翻譯，更能呈現(xiàn)出《荷馬史詩(shī)》的凝練。從這個(gè)譯本可以看出，楊憲益即使對(duì)詩(shī)體的翻譯,也是有自己明確主張的。

中國(guó)沒(méi)有翻譯哲學(xué)

上個(gè)世紀(jì)，中國(guó)雖然誕生了很多翻譯大家，但在翻譯理論和翻譯研究上，幾乎沒(méi)什么建樹。很多像楊憲益這樣的翻譯大家，只是埋頭于翻譯作品本身，并沒(méi)有把他們對(duì)于文學(xué)翻譯的很多理想和經(jīng)驗(yàn)，用理論總結(jié)出來(lái)。這是翻譯界的一大損失。在中國(guó)，翻譯一直未被當(dāng)作一門獨(dú)立的學(xué)科，或依附比較文學(xué)，或寄生在語(yǔ)言學(xué)內(nèi)。翻譯家雖在讀者中享有一些聲譽(yù)，但其實(shí)他們翻譯工作的成就感還是相對(duì)很弱的。這也是近年來(lái)文學(xué)翻譯衰落的原因之一。

至今翻譯界提得最多的理論，還是嚴(yán)復(fù)所說(shuō)的“信、達(dá)、雅”。因?yàn)槿鄙賹?duì)翻譯家角色的理論認(rèn)知，很多譯者只有獨(dú)自在黑暗中摸索，很久才會(huì)形成一些自己的經(jīng)驗(yàn)。而這些經(jīng)驗(yàn)隨著譯者的老去或離世，也很快消散掉了。今天的文學(xué)或其他人文社會(huì)學(xué)科，人們平時(shí)接觸最多的還是各種翻譯的西方文獻(xiàn)。雖然近幾十年來(lái)，有大量的西方文獻(xiàn)被譯成了中文，但由于沒(méi)有一個(gè)相對(duì)主流的翻譯觀，使得今天的翻譯界充斥著大量偽劣的譯本。一方面譯者的漢語(yǔ)功底和領(lǐng)悟力差，使得大量的翻譯根本違背了漢語(yǔ)言的習(xí)慣，生譯硬譯比比皆是。如今人們常感到現(xiàn)代漢語(yǔ)變得越來(lái)越僵化、丑陋，其中一個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，就是那些偽劣和沒(méi)有文化操守的翻譯文本。

在大多學(xué)術(shù)模式源自西方的今天，翻譯家的素質(zhì)，一定程度上決定了一個(gè)國(guó)家母語(yǔ)的素質(zhì)。現(xiàn)代以來(lái)，學(xué)者們也有過(guò)一些對(duì)翻譯的見解。比如魯迅就認(rèn)為翻譯須兼顧兩面，一是要“力求其易解”，一是要“保持原作的豐姿”。傅雷其后提出“神似”論。錢鐘書也有過(guò)“化境”的主張。這些觀點(diǎn)雖然已把翻譯看作了一種與文藝美學(xué)相關(guān)的范疇，但并沒(méi)有派生出與其相關(guān)的方法論，或更為系統(tǒng)的哲學(xué)和價(jià)值層面的認(rèn)知。對(duì)于翻譯必須達(dá)意、傳神、符合本民族的語(yǔ)言習(xí)慣而顯得自然，大概在目前翻譯界已形成共識(shí)。但對(duì)如何做到兩個(gè)語(yǔ)種中的信息對(duì)等及讀者的反應(yīng)相類似，翻譯者卻很少想到。由于不同的語(yǔ)言語(yǔ)法與風(fēng)格完全不同，要做到對(duì)等翻譯是完全不可能的。比如歧意語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)就極難在翻譯中傳達(dá)，包括由于風(fēng)俗和社會(huì)背景的不同，對(duì)一些話語(yǔ)情境的理解，包括語(yǔ)言的節(jié)奏和音樂(lè)感，要在翻譯中傳達(dá)出來(lái)，都是極需要智慧的事。至于在翻譯中體現(xiàn)一個(gè)民族的文化策略，盡可能弱化翻譯文本對(duì)本民族文化和語(yǔ)言的侵害,翻譯者們卻更少想到。

楊憲益譯本的文化策略

楊憲益和戴乃迭最著名的譯本就是《紅樓夢(mèng)》了。《紅樓夢(mèng)》英文全譯本，除了楊戴本外，還有一種譯本是英國(guó)的霍克斯在1973年的譯本，由美國(guó)企鵝出版社出版，該版本譯為《石頭記》。在對(duì)一些容易引起理解歧意的地方，霍氏譯本采用更多的方法是意譯，所以他的譯本非常符合英語(yǔ)讀者的閱讀習(xí)慣，在英美世界影響力很大。楊戴譯本更多地采用的是直譯，一般人多以此認(rèn)為他們的譯本只適合中國(guó)人來(lái)讀。其實(shí)這正是楊憲益的高明之處。

今天的譯者，多把翻譯只看作兩種語(yǔ)言間的轉(zhuǎn)化，其實(shí)遠(yuǎn)非如此，它更多是兩種文化間的互轉(zhuǎn)。是把一種文化所特有的生活風(fēng)俗、價(jià)值觀和宗教信仰等，用比較直接的方式翻譯出來(lái)，引起另一種文化的驚異，并因此影響另一種文化，還是轉(zhuǎn)化為另一種文化方便接受的語(yǔ)言與表達(dá)樣式，使其成為那種文化的一部分？這是楊憲益和霍克斯在文化策略選擇的不同。楊憲益考慮的是，如何把自己民族的文化完整地呈現(xiàn)給一個(gè)英語(yǔ)世界，并因此來(lái)影響英語(yǔ)世界的文化樣式。而霍克斯的策略則為，如何最小程度地驚動(dòng)本民族和讀者的文化感受，把《紅樓夢(mèng)》轉(zhuǎn)化成自身文化的一部分。

舉幾個(gè)小例子，大家就能感受到兩種翻譯上的不同了。比如《紅樓夢(mèng)》中常出現(xiàn)的“菩薩”一語(yǔ)，霍譯用的是基督教的“上帝”，楊憲益則保持原義。再如，中英由于地理位置不同，對(duì)“東風(fēng)”和“西風(fēng)”理解也完全不同，漢語(yǔ)中“東風(fēng)”代表的是春風(fēng)和暖風(fēng)，而在英國(guó)“東風(fēng)”指的卻是寒風(fēng)?！拔黠L(fēng)”在漢語(yǔ)中和秋天有關(guān)，英國(guó)人卻喜歡用“西風(fēng)”來(lái)指代春天。霍譯考慮到本民族接受習(xí)慣,在譯本把“東風(fēng)”和“西風(fēng)”做了置換。最有趣的，是對(duì)《紅樓夢(mèng)》“紅”的處理，這是貫穿原作的主要色彩。在我們文化感受中,“紅”是和吉祥、喜慶、美女這樣的理念連在一起的，而在英語(yǔ)思維中，“紅”是和危險(xiǎn)、暴力這些感受相關(guān)的。楊憲益用的是直譯，霍克斯則故意避開了“紅”字，甚至用“綠”來(lái)取代“紅”。這曾引起過(guò)翻譯界的極大爭(zhēng)論。比如對(duì)“龍”的處理，對(duì)“碗”譯“盤”的處理等，兩者在很多細(xì)節(jié)上都顯示出了差異。

由于近百年來(lái)，英語(yǔ)世界成為一種世界性的價(jià)值和文化標(biāo)準(zhǔn)，所以在中國(guó)翻譯中，直譯成為一種主導(dǎo)力量。翻譯者根本不考慮中國(guó)讀者的語(yǔ)言和文化習(xí)慣，一昧突出的是文化差異，這使得中國(guó)文化即使在當(dāng)下的漢語(yǔ)環(huán)境中，也成為一種弱勢(shì)文化?？梢哉f(shuō)當(dāng)下流行的翻譯策略，在某種程度上顯露的正是文化被殖民的跡象。而英美國(guó)家的主流翻譯觀，更傾向于意譯，對(duì)原文多采用了非常保守的同化手段，使譯文符合本土的習(xí)慣和政治需求。不同文化間的差異在這些譯文中被掩蓋，文化的陌生感在其中被淡化處理，這其實(shí)也是一種文化霸權(quán)意識(shí)。

在這個(gè)問(wèn)題上，楊憲益等一些老一代翻譯家是有清醒認(rèn)知的。所以楊憲益在翻譯《奧德修紀(jì)》和《牧歌》時(shí)多采用意譯，譯文有很強(qiáng)的中國(guó)味，另一種文化的陌生感被減至了最弱，而在翻譯《紅樓夢(mèng)》時(shí)，采用的卻多為直譯手法。在這點(diǎn)上，楊憲益先生顯示了極高的文化智慧。

楊憲益、傅雷等很多翻譯大家都逝去了。我唯一希望的是。這種翻譯的智慧不要跟著他們一起消散掉。翻譯界真的到了要警醒的時(shí)刻！

詩(shī)的民主之道

說(shuō)起《詩(shī)經(jīng)》，孔子有句名言無(wú)人不知：詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。這四字真經(jīng)，成了后世評(píng)判文藝的重要標(biāo)準(zhǔn)。圣人之言簡(jiǎn)潔，所含意蘊(yùn)也往往豐富，歷代學(xué)者有種種不同的說(shuō)法。

朱熹時(shí)，四字變成了十六個(gè)字：感發(fā)志意，考見得失，和而不流，怨而不怒。雖解釋了興、觀、群、怨，卻又給出了一些限制。

熊十力是最早恢復(fù)這四字真面目的人，他通過(guò)考察《詩(shī)經(jīng)》歷史，對(duì)朱熹注解做了進(jìn)一步闡發(fā)：興，意指內(nèi)心意志強(qiáng)大，可以不被強(qiáng)暴所摧折；觀，《詩(shī)經(jīng)》之詩(shī)均采自民間，由此可見群情的疾苦，考察民眾的生計(jì)、政治制度的得失、社會(huì)風(fēng)氣的善惡；群，因詩(shī)源于人的自然情感，其休戚哀樂(lè)的感覺，會(huì)引起人們同情，所以誦詩(shī)可使民眾合群而愛生。熊十力認(rèn)為，所謂民主，就在于群情的互相協(xié)助，互相制約，所以詩(shī)教的重心便是群；怨，指詩(shī)表達(dá)了底層民眾的憂思之情。因社會(huì)不公而憂，憂而思，思慮多了就會(huì)積聚，積聚起來(lái)就會(huì)流露，流露出來(lái)就生發(fā)為詩(shī)，所以詩(shī)往往情感深沉、氣息充沛，能深深地打動(dòng)人。這種情感如能傳達(dá)給眾人，社會(huì)變革便會(huì)由此興起。

熊十力考證，孔子曾著有《詩(shī)傳》來(lái)傳授《詩(shī)經(jīng)》，可惜毀于焚書坑儒之禍。留下了只字片語(yǔ)在《論語(yǔ)》中，讓我們得以一窺詩(shī)教的概要?？鬃訉?duì)于詩(shī)的觀點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)亂世所遵從的道理完全不同。原來(lái)，孔子把詩(shī)當(dāng)作一種原始的民主之道來(lái)推廣，所以他認(rèn)為，“誦詩(shī)三百”便可“授之以政”，或“使于四方”。那時(shí)分析政治、談判外交，詩(shī)都是重要思想依據(jù)。

《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)怎么來(lái)的呢？據(jù)古書記載，每年十月到正月，西周王室派采詩(shī)官到各諸侯國(guó)采詩(shī)。此時(shí)五谷已經(jīng)收獲、民眾也在休養(yǎng)了，采詩(shī)官會(huì)找那些年老又無(wú)子女的人，給他們衣食，讓他們?nèi)ッ耖g求詩(shī)。他們搖著木舌金鈴，四處尋找歌謠。此時(shí)，男女會(huì)相從而歌，饑者歌其食，勞者歌其事。采來(lái)的詩(shī)，再上呈王室。于是君王足不出戶，可盡知天下事。那時(shí)并沒(méi)有言論自由這一說(shuō)，因?yàn)榫跗谕癖娔茏杂傻匮哉?，甚至主?dòng)去尋找真實(shí)的言論。詩(shī)就這樣，成為執(zhí)政者了解民意的一種方式。

古代流傳下來(lái)的詩(shī)有三千多篇，經(jīng)孔子刪定，留下了三百零五首。孔子因與民同患，所以保留了很多哀怨的詩(shī)作?？鬃訉?duì)伯魚說(shuō)，一個(gè)人不學(xué)《周南》《召南》，就像面對(duì)著墻壁，一物看不見，一步也不可行。這是《詩(shī)經(jīng)》中最重要的兩組詩(shī)，細(xì)細(xì)玩味，可感到儒家的人生觀多源于這兩組詩(shī)中。儒家對(duì)社會(huì)人生的高遠(yuǎn)理想，并不是無(wú)根之萍，而是因?yàn)槎聪ち嗣癖姼F困悲吟的緣由。

《詩(shī)經(jīng)》長(zhǎng)于諷諭，可以說(shuō)是儒家的批判精神的一個(gè)重要源頭，所以孔子說(shuō)：不學(xué)詩(shī)無(wú)以言。言之者無(wú)罪，聞之者足戒，從此詩(shī)成了儒家自在性情的家園。中國(guó)不僅有詩(shī)教說(shuō)，更有詩(shī)史說(shuō)。治亂盛衰、民生利病、日常悲歡均可盡入詩(shī)中。杜甫、蘇軾這樣極具個(gè)性的詩(shī)人，終于成了為天地立心、為生民立命儒者的代表。

孟子說(shuō)：詩(shī)亡然后《春秋》作。所謂詩(shī)亡，并非民間沒(méi)有詩(shī)了。周王朝東遷后，漸漸政治昏庸，王室采詩(shī)的制度被取消，列國(guó)也不再上呈民眾的言論了。詩(shī)亡，使警戒執(zhí)政者的言論通道閉上了。自此，朝綱不振、官員腐敗，周朝崩潰加快了速度，孔子由此開始作《春秋》。

對(duì)季羨林的誤讀

讀了《大國(guó)學(xué)：季羨林口述史》，一本很有意思的書。書看著又大又厚，因是一個(gè)九十多歲的老人在病房里的閑聊，讀起來(lái)很輕松。這本書記錄了老人2008年10月到2009年6月16日共七十四次口述的內(nèi)容。最后一次口述，距季老去世不到一個(gè)月，算是老人臨終的話了。蔡德貴也是一個(gè)六十多歲的老人，能花這么長(zhǎng)時(shí)間聽一個(gè)近百歲老人的訴說(shuō)，真的印證了蔡先生“德貴”之名，這份情誼尤讓人感到珍貴。

能看出，這些口述基本是原始記錄，除作者可能刪除一些不便發(fā)表的內(nèi)容外，大多是原話呈現(xiàn)。比如季羨林談及給魯迅兒子監(jiān)過(guò)考，記錄者問(wèn)：“他是魯迅的第幾個(gè)兒子？”作者對(duì)這種冒昧的問(wèn)話也未作修改，可見是為了保持對(duì)話的原貌。因這個(gè)緣故，書中重復(fù)的部分頗多，對(duì)丁玲、胡也頻、沈從文、《儒藏》、朱熹、馮友蘭等很多問(wèn)題都反復(fù)涉及，卻未見深入。這可能是一個(gè)近百歲的老人比較真實(shí)的思維狀態(tài)，心中糾纏了很多問(wèn)題，真要說(shuō)起，已無(wú)力再作連貫的記憶和思考，所以談話是碎片式的，話題往往也轉(zhuǎn)移得很快。季老雖有做口述史的愿望，但過(guò)高的年事已讓他難以完成這樣的重任，他自己也說(shuō)“腦子忽然就卡殼了”。在我看來(lái)，這本書如果叫《與季羨林先生閑聊》或《季羨林先生閑聊錄》，就比較名副其實(shí)了。我想季老最后對(duì)這種口述有了心理依賴，更多的是因這種對(duì)往事閑聊的樂(lè)趣，并不是真的想留下一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目谑鍪贰?/p>

這本書雖談不上是口述史，但對(duì)很多傳聞還是做了澄清。比如一直有新聞報(bào)道說(shuō)張藝謀拜訪過(guò)季羨林，季羨林在談話中明確否定了這點(diǎn)：“他沒(méi)有來(lái)過(guò)。”“不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，名字知道?！痹谡勗捴校脖磉_(dá)了自己對(duì)郭沫若和馮友蘭一些作為的不屑，甚至用了“四大無(wú)恥”一詞。季羨林屢次談到了對(duì)馮友蘭想做“帝王師”的反感，可見他對(duì)想做“帝王師”的學(xué)者，一直保持著一種發(fā)自內(nèi)心的清醒和不認(rèn)同。即便近百歲了，說(shuō)起“帝王師”依然是滿嘴的不屑。

不過(guò)老人有些話語(yǔ)的重復(fù)很有價(jià)值，比如他屢屢從“禰衡罵曹”談及中國(guó)“士”的精神。他說(shuō)：“我佩服的，文的是梁漱溟，武的是彭德懷。我佩服的就是敢頂，敢頂是中國(guó)的士。中國(guó)的士，是任何語(yǔ)言翻譯不了的，士可殺，不可辱，士跟中國(guó)這個(gè)俠呵，有聯(lián)系?！彼辉僬f(shuō)，自己最想寫的兩篇文章是談中國(guó)的“士”和“俠”，他認(rèn)為把“士”翻譯成“知識(shí)分子”太淺薄了，認(rèn)為知識(shí)分子除了要有知識(shí)外，更重要的是要有骨氣。

可見，季老在晚年還一直在沉思“士”所代表的“道統(tǒng)”，這里的“道統(tǒng)”就是指真理世界?？鬃诱f(shuō)“士志于道”，在儒家看來(lái)，“士”是“道”的承擔(dān)者，明道與行道才是知識(shí)分子的終極使命。這也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓。儒家一直認(rèn)為知識(shí)分子個(gè)體的人格尊嚴(yán)，體現(xiàn)的就是道的尊嚴(yán)。季羨林所佩服的梁漱溟和彭德懷，就是孟子所說(shuō)的“不召之臣”在現(xiàn)代社會(huì)的化身。孟子說(shuō)“天下有道，以道殉身。天下無(wú)道，以身殉道”，強(qiáng)調(diào)的也是季羨林所說(shuō)的硬骨頭，即無(wú)論成敗進(jìn)退，知識(shí)分子都應(yīng)以真理作為人生的最終依歸。只有當(dāng)“士”所依托的“道”，也就是真理的權(quán)威，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)君王的權(quán)威時(shí)，才是儒家所認(rèn)可的理想社會(huì)。我想，這也是季老反復(fù)陳述“士”和“俠”的目的所在。

季羨林所強(qiáng)調(diào)的“士”的精神，包括儒家很多有價(jià)值的政治學(xué)和社會(huì)學(xué)常識(shí)，在《孟子》中其實(shí)有更多的論述。但奇怪的是，季老卻一直認(rèn)為孟子不是個(gè)思想家，認(rèn)為孟子講的不過(guò)是“仁義”二字。最后季老承認(rèn)，他“對(duì)孟子沒(méi)有研究”。從這些對(duì)話也可看出，季羨林對(duì)儒家文化的研究很少，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)注和研究，可能更多的是與印度文化相關(guān)的佛教文化。但他晚年卻不自覺地陷入了以“士”為代表的儒家的思考中，這種心理軌跡也是很值得研究的。

對(duì)那些想了解季羨林心靈的人來(lái)說(shuō)，這本書無(wú)疑是有價(jià)值的。但書名中出現(xiàn)“大國(guó)學(xué)”三字，卻不能不說(shuō)是這本書最大的遺憾。雖然“大國(guó)學(xué)”是季羨林晚年媒體上炒得最響的一個(gè)概念，在我看來(lái)卻是最不靠譜的一個(gè)概念。在第四十次口述中，季羨林其實(shí)已經(jīng)做了澄清，他先以“他不接受”表達(dá)了對(duì)自己隨口說(shuō)的這個(gè)概念的不自信，隨后又解釋道：“我就是說(shuō)，他們出版界，過(guò)去好多中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)文學(xué)史，這個(gè)‘中國(guó)’都是漢族的，滿族的沾一點(diǎn)邊。這是不對(duì)的。我說(shuō)中國(guó)這個(gè)，五十六個(gè)民族，它發(fā)展程度很不一樣，不過(guò)我們腦袋里想著中國(guó)，必須想著五十六個(gè)民族?！睆乃@個(gè)說(shuō)法可推理出，他其實(shí)想用“大國(guó)學(xué)”的這個(gè)說(shuō)法，反對(duì)“國(guó)學(xué)”這個(gè)概念，而不是又提出了一個(gè)“大國(guó)學(xué)”的概念。第六十六次口述中，在蔡德貴提出“漢學(xué)、國(guó)學(xué)、中國(guó)學(xué)、華學(xué)”四個(gè)概念時(shí)，季羨林再次表達(dá)了他的認(rèn)識(shí)：“我認(rèn)為最不通的就是華學(xué)。”也就是說(shuō)，這些提法在他看來(lái)都是不通的，這個(gè)“華學(xué)”也如“大國(guó)學(xué)”一樣，在他看來(lái)是“牽強(qiáng)附會(huì)”的。

按季羨林的學(xué)識(shí)，會(huì)天然地反對(duì)“國(guó)學(xué)”這個(gè)提法的，在我看來(lái)，這可能是他晚年要摘去“國(guó)學(xué)大師”稱號(hào)的一個(gè)基本心理動(dòng)因。只要了解“國(guó)學(xué)”歷史的人便理解，其實(shí)這是個(gè)非常曖昧而屈辱的詞，它的誕生，暗含了中國(guó)傳統(tǒng)文化已被西方文化邊緣化的命運(yùn)。這兩個(gè)字，其實(shí)代表的是對(duì)于“西學(xué)”的抗?fàn)幨?，毫無(wú)榮耀可言。季羨林提出“大國(guó)學(xué)”這個(gè)概念，目的是為了否定“國(guó)學(xué)”這個(gè)提法，絕不是想創(chuàng)造一個(gè)新概念。讀遍全書，沒(méi)看到季羨林對(duì)“大國(guó)學(xué)”三字的贊同之詞，然而卻偏偏用了“大國(guó)學(xué)”三字作為書名，只能說(shuō)是這個(gè)時(shí)代的詭異之處。反正季羨林先生也無(wú)法反對(duì)了。

季氏父子與家庭倫理

季承新書《我和父親季羨林》未出版前，我就看了書稿，出版方讓我寫一句評(píng)論印在封底。當(dāng)時(shí)看到季承書中透露的一些細(xì)節(jié)，很是驚訝。沒(méi)想到季羨林在兒子筆下，竟是“一個(gè)人生失敗者，一個(gè)孤獨(dú)、寂寞、吝嗇、無(wú)情的文人”。這本書無(wú)疑顛覆了季羨林作為曾經(jīng)完美的“大師”形象，肯定會(huì)引發(fā)很多爭(zhēng)議。比如季承寫到：“記得父親在摸了我的頭之后，立刻去水缸里掏了一瓢水去沖手，使我感到很新奇。但他從來(lái)沒(méi)有親過(guò)我或拉過(guò)我的手?！?/p>

這種對(duì)親情的淡漠，人們多難理解。聯(lián)想起前些年，老鬼寫的《母親楊沫》一書，講述的也是楊沫親情和母性的泯滅，覺得這像是一個(gè)時(shí)代留給知識(shí)分子的集體烙印。封底的那段話我是這么寫的：“這些年公眾對(duì)季羨林老人，常有家事國(guó)事、時(shí)事逸事混淆之嫌，但愿季承這本書能為一切做個(gè)了斷。不為尊者諱，剖析自己的父親，這需要勇氣。雖然書中有些細(xì)節(jié)，真實(shí)得讓人感到了苦澀和悲愴，但對(duì)親情的淡漠，卻是一個(gè)時(shí)代留給知識(shí)分子的集體烙印。這是一個(gè)特殊的世紀(jì)家庭，對(duì)歷史的見證。”

雖然寫下這段話，但這個(gè)問(wèn)題仍然困擾著我。因與父母的感情很好，季承先生遇到的問(wèn)題，我并沒(méi)親身經(jīng)歷過(guò)。即使父親在我小時(shí)做過(guò)不妥的事，我也從未往心里去過(guò)。不由得想起過(guò)去常說(shuō)的“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”。這句話出自《春秋公羊傳》，原意是指孔子在處理一些難以定論的歷史史實(shí)時(shí)，用的多是一種諱而不言的態(tài)度，即便提起，也是三言兩語(yǔ)一筆帶過(guò)。那究竟“諱”些什么呢？《春秋谷梁傳》中說(shuō)“為尊者諱恥，為賢者諱過(guò)，為親者諱疾”，也就是說(shuō)凡是尊者、賢者、親者的恥辱、過(guò)失、不足，都最好少說(shuō)，對(duì)那些有失三者體面的事，知道的人越少越好。

現(xiàn)在人們對(duì)尊者、賢者，已很少認(rèn)為有“諱”的必要了，但對(duì)自己的親人長(zhǎng)輩，仍有“為親者諱”的心理。所以，我們一旦遇到季承、老鬼這樣大曝親人長(zhǎng)輩隱私和弱點(diǎn)的人，心中總是五味陳雜，難以判斷這種行為是否值得倡導(dǎo)。從還原歷史真實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，這么做似乎是有必要的。但這樣做，又會(huì)對(duì)親情人倫有所傷害，確實(shí)讓人難下定論。當(dāng)然，在那種和睦的家庭，是不存在這種困擾的。

孔子在《論語(yǔ)》中有過(guò)相同的討論，他認(rèn)為“父為子隱”“子為父隱”，是一種真實(shí)情感，理應(yīng)受到保護(hù)。我也寫過(guò)一篇文章，從法律角度談這個(gè)事，認(rèn)為法律理應(yīng)以人倫之情為基礎(chǔ)，當(dāng)親情都無(wú)法信任時(shí)，法律的嚴(yán)明也就失去了它的意義。人倫秩序是一個(gè)社會(huì)最需要尊重的低線，也就是說(shuō)無(wú)論是對(duì)法律、對(duì)歷史的尊重，都要以保護(hù)人倫之情為前提。如果一個(gè)人不愿意，我們不能以法律或歷史的名義，要求他做出傷害人倫之情的事情。

西方倫理學(xué)也有過(guò)這種探討，并形成了一些原則性的定義。一個(gè)簡(jiǎn)單例子，當(dāng)一個(gè)老師當(dāng)全班同學(xué)面問(wèn)一個(gè)孩子，他的父親是否經(jīng)常酗酒？如果他的父親確實(shí)酗酒，這個(gè)孩子卻矢口否認(rèn)此事，這個(gè)孩子是在說(shuō)謊嗎？在多數(shù)倫理學(xué)家看來(lái)，這個(gè)孩子的回答是正當(dāng)?shù)模粦?yīng)承擔(dān)說(shuō)謊這一指責(zé)。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，任何家庭有自己的秘密，作為一個(gè)孩子保守這種秘密，沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。反而是這個(gè)老師，以不合適的方式，在公眾面前侵害了這個(gè)孩子的家庭秩序和父親的尊嚴(yán)，沒(méi)有尊重別人的家庭隱私。在倫理學(xué)家看來(lái)，這個(gè)老師反而要承擔(dān)說(shuō)謊的恥辱。

基督教也這么看。上帝雖然認(rèn)為世界已經(jīng)墮落，但依然用無(wú)花果葉和衣服遮蓋了人類，不讓他們赤裸相向。這里的無(wú)花果葉和衣服，就表明上帝允許人類向其他人掩飾自己的丑陋之處，并認(rèn)為這也是世界秩序的一部分。也就是說(shuō)，除了工作、政治和教會(huì)，婚姻家庭是上帝首先要維護(hù)的秩序。在上帝看來(lái)，人并不能成為別人行為的裁決者和法官，人們只需按自己確定的方式生活和行動(dòng)，自然會(huì)得到上帝的引導(dǎo)。如同人們沒(méi)必要公開談?wù)撟约旱男陨钜粯?，生活中的許多事情，同樣可以保持隱而不顯的狀態(tài)，與是否“真誠(chéng)”無(wú)關(guān)。真誠(chéng)并不意味著要揭露存在的每一種事，對(duì)婚姻和家庭如此，對(duì)朋友的友情也是這樣。

從這些觀點(diǎn)可看出，喋喋不休并不意味著就是真實(shí)。不同的秩序之間要相互尊重，如果用法律和歷史要求的秩序，破壞了婚姻和家庭的秩序，真話講的太多反而淪為謊言，因?yàn)樗茐牧司}默和秘密的神圣感。對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，真話是有邊界的，即不能不顧及親人的弱點(diǎn)和羞恥心。否則的話，這種真話講得越多，越會(huì)破壞人與人之間對(duì)于真實(shí)的認(rèn)知和理解，破壞家庭的信任感，使背叛成為一種常態(tài)。最終婚姻和家庭只會(huì)成為一片廢墟。

尼采說(shuō)過(guò)：“任何深刻的心靈都需要一副面具?！边@副面具不是指?jìng)窝b，更不是要蓄意蒙騙他人，而是指要尊重人與人之間對(duì)立、不和的真實(shí)處境。人并非因?yàn)橛辛诉^(guò)錯(cuò)，才感到羞恥，而是將那些個(gè)人的最深的痛苦和歡樂(lè)訴諸外人時(shí)，都會(huì)感到一種羞恥。所以德國(guó)的朋霍費(fèi)爾在《倫理學(xué)》中說(shuō)，人總是生活在遮蔽和揭露、隱藏自我和披露自我、孤獨(dú)和共同體的矛盾之中，這是人性一種自然反應(yīng)。無(wú)論出自親情、還是友情，人都應(yīng)該尊重這種天然的羞恥心。這些倫理學(xué)常識(shí)，使得西方人對(duì)別人隱私有著一種發(fā)自內(nèi)心的尊重。

中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方倫理學(xué)，都有“為親者諱”的禁忌，只是到今天，人們的這類認(rèn)知變得模糊了。從這個(gè)角度說(shuō)，季承這本書如果能引起人們關(guān)于家庭倫理的一些討論，是一件好事。如果季承先生認(rèn)為，只有寫一本書才能了斷與父親的過(guò)節(jié)，我也尊重這種選擇。

歷史這位先生

三十歲前，文學(xué)是我的先生。那時(shí)相信“風(fēng)月無(wú)古今，情懷自深淺”，認(rèn)為文學(xué)更能悟得人世之道。所讀之書大多是“假洋鬼子”的文學(xué)，所謂假洋鬼子，指的是翻譯的外國(guó)文學(xué)，很多拙劣的譯筆，倒被我們看成了新奇。雖然從中呼吸了一些理性的氣息，但也從此把我筆下的白話文變成了翻譯腔。

后來(lái)到北京編書，走的也是文學(xué)這一路，工作使得我閱讀了大量的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。通讀之后，覺得若是把當(dāng)代和現(xiàn)代作家相比，很多當(dāng)代作家的話都還未說(shuō)好，“學(xué)”好像是比過(guò)去細(xì)膩，但看不到“文”，大多數(shù)作家的語(yǔ)言中根本摸不著自己的骨頭。陳丹青總結(jié)得好，“絕大部分作者一開口，一下筆，全是1949年以后的白話文，1979年以后的文藝腔”。再就是不真。真，有兩個(gè)含義，首先是對(duì)人性至真至誠(chéng)的關(guān)懷。文學(xué)的真，不是指寫清了身邊雞毛蒜皮的流水賬，就可當(dāng)真了。那樣的真，我們過(guò)過(guò)日子、看看八卦新聞，沒(méi)準(zhǔn)領(lǐng)受的比讀文學(xué)還豐富。真,同時(shí)也是指歷史感。中國(guó)人的真本就難寫，因?yàn)樵搭^太遠(yuǎn)，沒(méi)有至深的歷史體悟，你幾乎無(wú)從把握這個(gè)民族，不是說(shuō)“生在此山中”，就一定識(shí)得真面目的。

檢索自己編過(guò)的書，幾部認(rèn)為好的小說(shuō)，都是與歷史不隔的，所以能顯出一種澡雪精神的勁道。比如殘雪《五香街》其實(shí)寫的是意識(shí)形態(tài)的變革史，“性”不過(guò)是她打出的幌子；徐莊《廢黃河》寫的是中國(guó)鄉(xiāng)村的肉體史；劉索拉《女貞湯》是一部寓言體的革命家族史；康赫《斯巴達(dá)》寫出了中國(guó)城鎮(zhèn)的精神退化史，而《梁小斌如是說(shuō)》則是一部典型的中國(guó)求真者的思想搏斗史。原來(lái)好的文學(xué)，是可以當(dāng)作歷史來(lái)讀的。文學(xué)本就在非文學(xué)處。如果細(xì)察今天作家們對(duì)歷史的故意疏遠(yuǎn)，當(dāng)代文學(xué)的貧薄也就變得不難理解了。

三十歲后，歷史這位先生終于真切地走到了我的面前?，F(xiàn)在想來(lái)，大概是中學(xué)的歷史課弄壞了我對(duì)史學(xué)的胃口，死記硬背的考題，教條化的授課法，硬是給活生生的歷史加上許多無(wú)趣、無(wú)味的條條框框。那些年，史學(xué)在我的腦中，就是為觀念服務(wù)的工具。直到1998年，我讀到了黃仁宇先生寫的《萬(wàn)歷十五年》，才詫異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)歷史還能這么寫，遙遠(yuǎn)的歷史讀來(lái)竟可以如此親切。同時(shí)，我也感到，自己對(duì)于中國(guó)歷史是這樣的無(wú)知。那一年，史學(xué)界出現(xiàn)了像“把歷史真正變成國(guó)民的精神財(cái)富”、“歷史學(xué)，請(qǐng)走出史學(xué)界”等一些觀點(diǎn)，著實(shí)激起了我對(duì)歷史的興趣。

自此，讀史、學(xué)史成了我讀書生活的一部分。記得是西塞羅說(shuō)過(guò)：“不知道你出生之前歷史的人永遠(yuǎn)是個(gè)孩子”，所以，我讀史，倒不是想成為這方面的專家，而是想弄清人在過(guò)去的所作所為，以此來(lái)判定自己應(yīng)該的作為。歷史記下的無(wú)非是過(guò)去的人與事，知道了哪些人做過(guò)哪些事，就會(huì)明白自己該成為哪種人、該做哪些事，也就是我們常說(shuō)的自我認(rèn)知。

歷史，看起來(lái)記下的是行動(dòng)，但其內(nèi)核卻是思想。行動(dòng)起起落落，只有人的思想真正貫穿始終。有人說(shuō)“一切歷史都是思想史”，是沒(méi)有錯(cuò)的。所以我們讀史，應(yīng)多問(wèn)歷史何以如此，不要只想歷史應(yīng)當(dāng)怎樣。思想是人的思想，只有知人才能懂史，所以二十四史多以人物為主。有的事成，有的事敗，今人多關(guān)心成事之人，不免失之偏頗。我們細(xì)數(shù)歷代的一些人物，像孔子、屈原、諸葛亮、關(guān)羽、岳飛、文天祥等，所主之事均不圓滿，正因其不圓滿，才顯出其人格的不朽。錢穆先生認(rèn)為這是“中國(guó)的史心”、“中國(guó)文化精義所在”，是讓人稱服的。但他未說(shuō)另一層意思，大人格、真性情的人在中國(guó)歷史上往往難以善終，這也是中國(guó)歷史的詭譎處。

過(guò)去我讀《史記》《左傳》，是把它們當(dāng)文學(xué)來(lái)讀的。今人大多把歷史當(dāng)作科學(xué)，這個(gè)觀念也需審視。找尋歷史背后思想的流變，需要史家用心的體驗(yàn)，史家的人文情懷與人生體驗(yàn)，便也決定了他對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、理解與表達(dá)的深淺，這一點(diǎn)有別于自然科學(xué)。過(guò)去的“文史不分家”，我認(rèn)為自有它的理由。以此看今天的學(xué)人，像林賢治、吳思、謝泳等這樣有著人文精神的史學(xué)寫作，反而可能是未來(lái)史學(xué)的方向。他們像喚醒自己的過(guò)去那樣，為我們喚醒了歷史。

太史公說(shuō)：“究天人之際，通今古之變，成一家之言?！边@句話值得史家反復(fù)揣摩。好的治史者，不僅要寫出人事，更要道出天機(jī)，這里的天機(jī)就是我們說(shuō)的自然。古人強(qiáng)調(diào)人與天的關(guān)系，就是我們今天說(shuō)的人與自然，只有參透自然才有對(duì)世變的預(yù)知。今人治史，大多只關(guān)心“有”，不知道“無(wú)”，其實(shí)“有”“無(wú)”相生才能成就歷史的格局。在讀《尚書》《史記》的一些篇章時(shí)，我們能真切地感知人對(duì)天行的是賓主之禮，讀通人事的同時(shí)，也覺出了萬(wàn)物的安定與自然的生生不息。所以傳統(tǒng)治史的一些大境界，是不應(yīng)被忘記的。

從我學(xué)史開始，關(guān)注的一直中國(guó)的近現(xiàn)代史。在讀了一些著述之后，才感到當(dāng)代對(duì)這一領(lǐng)域研究得薄弱。從這點(diǎn)上，我認(rèn)同黃仁宇先生的說(shuō)法：“我覺得近一百年來(lái)中國(guó)沒(méi)有歷史，寫得都是對(duì)事情不滿意，滿紙謾罵……”史學(xué)的價(jià)值，首先是因它真實(shí)，這是其他一切價(jià)值的基礎(chǔ)，所以真實(shí)史料的收集與公布，是史學(xué)發(fā)展的第一步。除文獻(xiàn)外，應(yīng)該說(shuō)所有復(fù)述與口述的歷史，都隱含著敘述人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。如何做到客觀，做到只解釋事實(shí)并讓事實(shí)說(shuō)話，是史家首先要考慮的問(wèn)題。所謂“獨(dú)立史料”，也是這個(gè)意思，就是盡量弱化各種意識(shí)形態(tài)的影響，保證史料的基本客觀。要真正做到這點(diǎn)，并不簡(jiǎn)單。史家的任務(wù)，主要在對(duì)文獻(xiàn)與史料的選擇，這本身就體現(xiàn)了個(gè)人的價(jià)值追求。從令人眼花繚亂的歷史細(xì)節(jié)中，歸納出符合本民族真實(shí)品質(zhì)的思想，抽繹出能獨(dú)立觀照千秋萬(wàn)世的精神向往，這是史家最神圣的使命。

我系統(tǒng)閱讀的第一部文獻(xiàn)是《孫中山全集》，讀完后所受的震動(dòng)是無(wú)法言傳的。孫先生學(xué)問(wèn)極深，卻看似無(wú)學(xué)，學(xué)問(wèn)與行動(dòng)中毫無(wú)淤塞阻隔之處，這才是真的大學(xué)問(wèn)。他是真正有歷史感的政治家，所以他懂得把中國(guó)傳統(tǒng)政制與西方現(xiàn)代政治合而為一。他的出發(fā)點(diǎn)雖是改革政治，但卻期望給民眾帶來(lái)對(duì)自然與人生的新體驗(yàn)與新境界。讀完《全集》，我按照自己的理解，編了一本他的白話文集《孫中山在說(shuō)》。成書后，我未敢在書中寫下一字，對(duì)于這樣的真學(xué)問(wèn)家，我們除了用心感受，還能說(shuō)什么呢？這本書現(xiàn)在讀來(lái)，恍為今人所寫，從這個(gè)角度來(lái)理解“歷史都是當(dāng)代史”這句話，倒是別有一番滋味。

如今，歷史這位先生成了我書房里的?？停谑怯辛俗x者手中的這本《大往事》。這是《縱橫》雜志史料的一個(gè)精選本?！犊v橫》是全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)下屬的一份刊物，史料來(lái)源是經(jīng)過(guò)甄別的。編書前，我通讀了《縱橫》十五年來(lái)的合訂本，感觸良多。彌爾頓有兩句詩(shī)，很能表達(dá)我的體會(huì)：

心靈就是它自身的所在，在它自身中

它能使天堂成為地獄，也能使地獄成為天堂

惟有歷史才是實(shí)在的，它永不會(huì)變化。但有時(shí)我們要看清這樣的實(shí)在，反而很難。如果不愿常?？吹搅钊苏痼@的事態(tài)，就更需要我們?nèi)フ鎸?shí)地梳理歷史。如今我們讀歷史書，很難體會(huì)到歷史的當(dāng)事人，在當(dāng)時(shí)對(duì)未來(lái)是完全無(wú)知的。有時(shí)他們做出有悖歷史的事，并非出自心中的惡意，而正是這種無(wú)知與愚蠢更讓我們惋惜。他們忘了還有歷史這位先生，它最后會(huì)站出來(lái)，檢查每個(gè)人，檢查每件事。歌德有句名言，“有些愚蠢應(yīng)該看作是罪行，因?yàn)樗兄铝饲О偃f(wàn)人的苦難”，這樣的愚蠢，無(wú)疑是不可原諒的。編完《大往事》，我想，多研究問(wèn)題，少研究時(shí)代——這一史學(xué)訓(xùn)誡今天聽來(lái)，依然是有意義的。

今天發(fā)生的事，在后人看來(lái)就是歷史。我常常想，我們?cè)撊绾巫?，才能讓后人在面?duì)歷史這位先生時(shí)，說(shuō)出一句這樣的評(píng)價(jià)：“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)……”