■陳 超

這是一次險(xiǎn)些錯(cuò)過的閱讀。但它是有原因的。幾年前，我收到了葉匡政寄來的詩集《城市書》。由于對(duì)命名的過度敏感幾成怪癖，我并未認(rèn)真閱讀這本詩集。我想，“城市書”，以此為總題來寫作詩歌，又能有多少令人快意或震悚的發(fā)現(xiàn)呢？詩人命名的內(nèi)在含意是什么？“城市”，是指詩中的題材領(lǐng)域？還是指一種意蘊(yùn)或曰主題？如果是題材，那么我們?nèi)绾谓缍ê握邽闇?zhǔn)確意義上的城市題材，“他們”“非非”“莽漢”甚至“女性主義詩歌”，難道不是典型的城市詩人寫出的與自身存在場(chǎng)域密切相關(guān)的詩嗎？如果是主題，那么則更為廣大無邊。除去對(duì)欲望化和金錢法則的批判這一約定俗成的主題外，尚可包括對(duì)城市底層人群的關(guān)注；城市文化閑人的私人生活揭示；老城吟述者的懷舊；有鄉(xiāng)土背景的城市人生存的追求、困厄與憤怒不平……甚至，我們也可以將那些主旋律的作品，諸如歌頌城市改革開放，贊嘆科技奇跡和經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的詩歌，歸入“城市詩歌”一族。

作為一個(gè)詩歌批評(píng)家——一個(gè)職業(yè)讀者，我對(duì)以題材或主題類型命名一種寫作，是深懷疑慮的。在我看來，詩就是詩，揭示生存，眷念生命，流連光景，閃耀性情，這是古老的詩歌之道。它之所以“古老”，并非由于傳統(tǒng)的惰性，而是由于它對(duì)稱或?qū)?yīng)于人的心靈——心靈的變動(dòng)不居，隱秘或劇烈的抖動(dòng)，對(duì)記憶和未知事物的迷醉，對(duì)詞語可能性的永遠(yuǎn)的好奇心，這些相應(yīng)地決定了古老的詩歌之道也同時(shí)是新異的詩歌之道，由于“生存、生命、光景、性情”是無法繼承的，所以我們今天的寫作一定不同于傳統(tǒng)。每一代詩人都會(huì)有自己的具體生存語境，生命經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)有自己面對(duì)的語言境況和新的文學(xué)素材，但是，對(duì)詩的旨?xì)w卻有相對(duì)的同一性——重要的永遠(yuǎn)不是題材，而是心靈對(duì)題材的浸漬、洞透。就題材而言，我們不能認(rèn)為“城市書”就一定優(yōu)越于“鄉(xiāng)間書”或“自然書”。它代表一種現(xiàn)代？一種預(yù)支的語境優(yōu)勢(shì)？如果這樣，那高更的塔西提系列就十足“土鱉”了，而那些畫火車、煙囪的“都市畫家”反而更“先鋒”。無論從個(gè)人心智還是從藝術(shù)史上，我都無法接受任何意義上的“題材決定論”。

然而，一個(gè)偶然的機(jī)緣使我沒有與葉匡政的“城市詩歌”擦肩而過。今年夏天，我應(yīng)邀參加一個(gè)“都市文學(xué)研討會(huì)”，行前和漫長的旅途中，我仔細(xì)閱讀了他的詩集《城市書》和其他一些近作。我熟悉詩人早年的詩作，而這次集中閱讀，使我對(duì)葉匡政有了清晰而深入的認(rèn)識(shí)，我看到了他的精進(jìn)，他的專注，他對(duì)詩與思的精敏的融合，他在清晰的言述中觸及事物幽暗面的能力。

我愿意這樣來理解詩人之“城市書”的含義：這里的“城市”，不僅是典型的都市表象，而是一種心靈狀態(tài)。詩人是將個(gè)體生命置身其中的現(xiàn)場(chǎng)，以及它對(duì)心靈的撞擊，作為詩歌的表現(xiàn)對(duì)象。在對(duì)城市生活的呈現(xiàn)里，詩人的重心依然是心靈吟述、感覺吟述和智性探詢的扭結(jié)。因此，葉匡政這類詩歌的恰當(dāng)稱謂應(yīng)是“城市中的心靈之書”。心靈與詩，在我個(gè)人的詞匯表里是近義詞。心靈的敏感、柔韌、潛隱，與詩同格。我想，正是有了這樣的心靈，才使得葉匡政的詩避免了“城市社會(huì)學(xué)的形象演繹”，而獲得了生命的元?dú)?，心靈的鮮潤美質(zhì)。

是的，我關(guān)心的只是心靈之詩的成色。只不過，恰好葉匡政的詩是有關(guān)城市的心靈書寫。我在此談?wù)摗俺鞘性姟迸c談?wù)撈渌愋偷脑娨粯?，它關(guān)乎心靈、情緒、經(jīng)驗(yàn)、技藝，而對(duì)題材的闡釋，必須以上述目標(biāo)的完美實(shí)現(xiàn)為價(jià)值前提。因?yàn)?，任何意義上的題材和主題，都不會(huì)預(yù)設(shè)或自動(dòng)帶來詩歌本身的價(jià)值。城市“在”著，我們需要做的不僅是展示，而是體驗(yàn)、涵詠，使之對(duì)稱于“心之境”。

我對(duì)葉匡政詩歌的信任，基于一個(gè)同行的敏感會(huì)心。我相信心靈和詞語忻合永遠(yuǎn)重于題材。按照以上說法，葉匡政之所以使我有興致談?wù)?，是因?yàn)樗麑懗隽藘?yōu)秀的詩作。至于這些詩是否算是標(biāo)準(zhǔn)意義上的“城市詩歌”，是無關(guān)緊要的。

何為詩歌？我熟悉種種說法。我從事詩學(xué)研究和詩歌創(chuàng)作已有二十余年，我的詩學(xué)理念在中外現(xiàn)代詩論的不斷沖擊下也幾經(jīng)局部性地分延、調(diào)整乃至轉(zhuǎn)化。然而，我對(duì)“詩性”的體認(rèn)卻一直是相對(duì)穩(wěn)定的：詩歌是個(gè)體生命體驗(yàn)在語言中的瞬間展開，它應(yīng)有散文的語言無法完全轉(zhuǎn)述的成分(注意：不是“完全無法”)。這種特異的成分是指詩歌的“肌質(zhì)”，它是詩存在的本體依據(jù)和理由。決定詩之為詩的是肌質(zhì)，而非“構(gòu)架”。正是在這一點(diǎn)上，葉匡政的詩歌煥發(fā)出令我贊賞的勁道：

我躬身在一只燒焦的電閘前

它要打開

它要對(duì)著躁動(dòng)的人群打開

它要移走所有漆黑的房間

遠(yuǎn)處的巷道像一支嘈雜的練習(xí)曲

在我耳邊

我站在黑暗的木凳上，打著電筒

看到了自己年華的流失……

這只焦黑的電閘

它靜默，從容

仿佛經(jīng)歷過真正的痛楚

像我不愿說話的親愛的兄弟

——《塑像》

這首詩給我的印象格外強(qiáng)烈，猶如當(dāng)年北島的名篇《觸電》，在我心中“留下了烙印”。如果說《觸電》寫出了那個(gè)年代異化現(xiàn)實(shí)對(duì)人的傷害，那么《塑像》則寫出了個(gè)體生命內(nèi)部的自戕的痛楚。正如生命沖動(dòng)與死亡沖動(dòng)是一張紙的兩面，自我奮爭(zhēng)與自戕也時(shí)常纏繞難辨。燒焦的電閘是我們熟悉的事物，但是詩人卻在此引出了一個(gè)奇喻。從日常事物中揭示其不為人知的暗示性，以一個(gè)幾乎是“反詩意”的形象或場(chǎng)景來開掘陌生而又“熟悉”的詩意，這是葉匡政的詩歌最見本領(lǐng)的地方。在這具燒焦的電閘上，詩人的個(gè)體生命瞬間展開，并伸延到更遼遠(yuǎn)的地帶，它既是具體的又是抽象的，它不是詩人為已存的經(jīng)驗(yàn)尋找到一個(gè)“客觀對(duì)應(yīng)物”，而是詞與物在猝然相遇時(shí)激發(fā)出的電光石火。因此，它無法還原為“日常事物”，但也不是空洞的形而上意念或詞的“現(xiàn)實(shí)”，它巧妙地處于二者的臨界點(diǎn)上，成為詩所獨(dú)擅的勝場(chǎng)。這是一種有著自覺的“異質(zhì)混成”性質(zhì)的詩歌，它在詩壇滿目日?，嵤聽I嗡的展示中顯示了堅(jiān)實(shí)的抽象精神，同時(shí)它又有力地糾正了那種一味在形而上的云梯上游蕩的所謂“智性詩歌”。在詩的“構(gòu)架”和“肌質(zhì)”兩方面，均令我滿意。

葉匡政的詩力圖綜合處理生活、生存和生命，這種抱負(fù)決定了他對(duì)主觀和絕對(duì)的抒情寫作的警惕。進(jìn)入九十年代后，我看到他的寫作從題材到技藝都日漸成熟。在那些城市題材的詩中，他體現(xiàn)出一種我稱之為“準(zhǔn)客觀寫作”的狀態(tài)，或是發(fā)現(xiàn)并命名存在的詩歌。這種寫作，要求詩人抑制單向自我的抒情姿勢(shì)和遣興作風(fēng)，忠實(shí)于成人精神世界的復(fù)雜性、矛盾性和可變性，在詩中更自覺地涉入了追問、沉思和反諷、互否因素。詩人將自我置于與具體生存情境對(duì)稱的立足點(diǎn)上，冷靜、細(xì)密、準(zhǔn)確地進(jìn)行體悟和命名，探究深層經(jīng)驗(yàn)的多重內(nèi)涵，呈現(xiàn)其各種可能性。這類詩作給我留下深刻印象的有《銀行》《被洗的紙幣》《侍者之歌》《商務(wù)合作》《反證》《城市構(gòu)成》《入夜的探險(xiǎn)者》《管道》《第二糧食倉庫》《益民街漫步》《工程師的星期天》等等。在這些詩里，有著豐盈的心智成分，但卻沒有非此即彼的二元價(jià)值指認(rèn)。詩人捍衛(wèi)了生存以“問題”的形式存在，寫出了都市生活中尚不為注意的“喜劇”(非滑稽劇)領(lǐng)域，表現(xiàn)了這一特殊生存環(huán)境中人們的生存和生命狀態(tài)。雖然詩人的修辭特性是反諷的，但在情感上又有某種程度的“心有戚戚焉”。他不急切認(rèn)同可類聚的道德優(yōu)勢(shì)的批判性，并警惕這種批判性成為新的教條。這些作品，展示了復(fù)雜、緊張、壓力重重的各類都市人的心態(tài)，有效地處理了復(fù)雜的深層經(jīng)驗(yàn)，在把握都市具體生存狀況的真實(shí)性和詩人心靈體驗(yàn)的本質(zhì)性上，都收到了很好的效果。

我已經(jīng)多次談到心靈。在當(dāng)下的接受語境中，“心靈”往往被等同于“良知”“責(zé)任”等等。而在我個(gè)人的詞匯表中，“心靈”一詞所相對(duì)的是“頭腦”。在我看來，頭腦是理性的、邏輯的、類聚化的，它最高和首要的法則就是“非矛盾律”；它以“正確”為標(biāo)的，這種正確是通過刪除歧見，并否認(rèn)事物內(nèi)部的悖謬和生命體驗(yàn)的含混所取得的。而“心靈”，卻是柔軟和無告的，它最基本的也是最直接的“現(xiàn)實(shí)”就是矛盾。因此，詩歌對(duì)心靈的表達(dá)，不僅有認(rèn)識(shí)論上的原因，同時(shí)也有求真意志的激勵(lì)作用。詩人說，“我聆聽城市，是為了認(rèn)識(shí)自己靈魂中的疏遠(yuǎn)，我不想被任何別的精神所驅(qū)策。當(dāng)關(guān)注終極問題與鄉(xiāng)村情感已成為今天詩壇的傳統(tǒng)時(shí)，我只想建立自己的對(duì)話，一種平凡而又平等的對(duì)話，與我的生存現(xiàn)實(shí)，與我的生活方式。通過對(duì)話摧毀自身的盲目，使自己能擁有一種尊重靈魂、尊重自然的生命秩序。我想，一個(gè)人的寫作與境遇，與行為，與它們背后的心靈，都永遠(yuǎn)不應(yīng)分開……詩歌不是對(duì)生活的逃避，而是包容；詩歌不是剝奪生活，而是慰藉生活；不是否定世界，而是帶著世界一起飛翔。我并不企圖通過詩歌來改變世界的幻像，而是時(shí)刻專注于自己心靈中正在改變的世界，也希望更多的心靈能加入這種改變。我也不喜歡那些總是帶著理性的頭腦去寫作的詩人。寫作多年，我想我們鍛煉的只是一顆心，如果我們能做到只用我們的心來感覺生活，而不是用我們的頭腦，我覺得一切就好辦多了”。(《一份零散的說明書——詩歌，城市與我》)

黃昏的電梯邊，打卡機(jī)靜靜地亮著燈

散發(fā)出人們勞作一天的氣息

牧羊人的快樂

從飛馳而過的貨車頂升起

日光燈嗡嗡作響

廚房里

緩緩飄來的油煙味增添著我們心中的幸福

——《反證》

這里，“打卡機(jī)”是秩序、紀(jì)律、勞頓、僵硬的制度的轉(zhuǎn)喻，它會(huì)激發(fā)我們對(duì)松弛寬厚的生活工作狀況的“追悼之情”。按照先入為主的浪漫抒情詩歌話語系譜來解讀此詩，人們會(huì)自然地期待詩人對(duì)此的不適或譏誚。然而，這里的打卡機(jī)更像嗡嗡作響的光斑，與其說它是反嘲的，莫如說它是中性的。詩人只是真切地抓住了這個(gè)現(xiàn)代化管理的轉(zhuǎn)喻現(xiàn)象，讓它與牧羊人的快樂，與廚房的油煙味兒共時(shí)輕逸地飛起，使我們體味到具體生存語境與個(gè)我心靈感受的呼應(yīng)。這種詩歌啟示我們，都市的人與事物，同樣可以是詩人想象力和經(jīng)驗(yàn)敏識(shí)的新的培養(yǎng)基。詩人完全可以將自然語象和都市語象、心靈幽居和介入生存綜合處理，在更有意味和現(xiàn)代趣味的奇詭糅合中，表現(xiàn)現(xiàn)代人心靈的鮮潤感與混成力。正如史蒂文斯所言：“依然幽居象牙塔中，但又堅(jiān)持認(rèn)為如果不是因?yàn)閺乃斂梢愿╊怖押蛷V告牌，那么塔里的生活實(shí)在難以忍受……他是一個(gè)隱士，獨(dú)與日月相棲，卻又堅(jiān)持要看破報(bào)紙?！?/p>

不是說葉匡政的“城市詩歌”只有詩意的陌生化呈現(xiàn)，而不具備所謂的“價(jià)值判斷”。在許多詩里，詩人并不回避自己的立場(chǎng)和情感經(jīng)驗(yàn)向度。比如《益民街的槐樹花》《黃昏小販》《單身的鋼筋工老胡師傅》《糾正》《愿望》《一個(gè)瓦工的愛情》《車工的黎明》《失業(yè)者即景》，如此等等，均顯豁地體現(xiàn)了詩人心靈中巨大的悲憫和無奈。但是，詩人并未簡(jiǎn)單地將此與當(dāng)下形成的迅猛異常的現(xiàn)代化、都市化浪潮直接掛鉤。更不曾幼稚地反詰市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“看不見的手”，而回避歷史積重和非人道化那“看得見的腳”。他是基于質(zhì)樸的心靈去感應(yīng)那些弱勢(shì)者的心靈，對(duì)此，他并沒有利用自己的悲憫去表演道德姿態(tài)，因此，這些詩更顯得感人至深。

同樣，葉匡政的“城市詩歌”也較為集中地書寫了都市文學(xué)傳統(tǒng)中的兩個(gè)問題：欲望和厭倦。當(dāng)下“新都市小說”也展示了這些母題，青年作家們對(duì)欲望是陶醉的，雖然可能有批判，但其誠意大可懷疑，至少在文本上沒有足夠的說服力，顯得生硬而作做。作家盡心盡興展覽著欲望的可怕和可愛魔力，倒像是在為它無條件的合法權(quán)辯護(hù)。當(dāng)然，還有一些自詡為“新新人類”的都市文學(xué)作者，對(duì)欲望進(jìn)行完全正面的渲染，用小說來發(fā)泄現(xiàn)實(shí)中無法發(fā)泄的欲念。這種“新新人類”，沒準(zhǔn)比西門慶更“老”。都市小說的另一主題是，寫對(duì)都市的厭惡和受傷害心理。這是站在鄉(xiāng)村文化及人格立場(chǎng)上，對(duì)城市的批判。在這些作家筆下，都市是異化、罪惡、野心、混亂、價(jià)值失范的代稱，而鄉(xiāng)村則是道德、樸質(zhì)的心靈、大地的元?dú)?、信念的?zhí)守的代稱。不能說這種批判沒有合理性和某種意義上的準(zhǔn)確性；但就后者而言，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作家是用一種想象中的“鄉(xiāng)村”，來對(duì)比批判實(shí)際存在的都市的，這使“鄉(xiāng)村”在此成為一個(gè)空洞的能指，一個(gè)烏托邦。與那些天真地謳歌都市文明的作家一樣，天真地謳歌鄉(xiāng)村文明也是淺薄的。

正是在與“都市小說”比照的視點(diǎn)上，我們更能準(zhǔn)確地看到葉匡政“城市書”的差異性和價(jià)值。葉匡政的詩具有鮮明的“當(dāng)下”感，故對(duì)都市欲望的泛濫、人性的變異有足夠的表現(xiàn)。但是，他決非像“都市小說”那樣渲染欲望或原樣態(tài)展示欲望，也不是依憑單一的道德理想主義視點(diǎn)去抨擊欲望。欲望在他筆下同樣成為一個(gè)“問題”：

它們對(duì)峙，卻不

相互映照。車內(nèi)煙霧騰騰

有人充滿信心，像獵豹

會(huì)見羚羊，勝利的喧囂

甚至使他陷入煩惱

欲望，也把這樣的面具

戴在了我的臉上

一種屈服？群山寂靜

恍惚，似乎空無一物

除了這幾小片模糊的光芒，猶如幻影

在這些人胸中蠕動(dòng)

沒有地獄，沒有天堂

沒有塵埃來去

黎明遠(yuǎn)得像一只野兔，迷失在

他們對(duì)財(cái)富無窮的夢(mèng)想中

──《午夜的商務(wù)旅行》

在此，“欲望”竟奇異地顯示了它岑寂、無聊的一面。這里有對(duì)它的批判，也有自審，體現(xiàn)出詩人更高的視點(diǎn)。這才是波瀾不驚中真正的“悲劇”，它描繪了欲望歡欣鼓舞背后的痛苦和可怕。正如叔本華在《意志和表象的世界》中所揭示過的，悲劇有三種級(jí)度：一是由于惡人的為非作歹所致，這是低層次的悲??；二是由于盲目的偶然的命運(yùn)所致，這是較高層次的悲?。蝗怯捎谟呐蛎洷剖谷藗兿嗷ピ斐删d亙的傷害，在他們當(dāng)中，沒有一方是完全錯(cuò)誤的，這是最高層次的悲劇?！耙?yàn)檫@最后一類悲劇給我們看到了那個(gè)最大的不幸，并不是一個(gè)特殊的例子，而是由于人的本性所產(chǎn)生出來的東西，這種巨大的不幸就非常接近于我們每個(gè)人身邊了。”所以，讀葉匡政城市詩中對(duì)欲望的盤詰，我們總能超越表面化的對(duì)都市文明的批判，而深入到更令人憂懼不安的人性中去。像這樣沉靜地消解“欲望化”法則，同時(shí)又警惕與農(nóng)耕文明理念“利義之辯”掛鉤的詩作，在《城市書》中還有許多，它們昭示了新的都市詩歌“說話人”的出現(xiàn)：不再是波西米亞式的游蕩者，不再是新左派憤青，也不是將對(duì)欲望的追逐視為命運(yùn)顛沛流離的佐證的拉斯蒂涅中國版，而是存在的揭示者，在邊緣處吟述的、自我獲啟的知識(shí)分子詩人。

由于本文命意的角度，對(duì)葉匡政詩歌的其它類型基本沒有涉及。我注意到，葉匡政近期詩歌呈現(xiàn)出一種簡(jiǎn)勁、天真和深情的韻致。就“重要性”而言，這些詩或許遜于他完整強(qiáng)勁的“城市書”系列；但就我的個(gè)人趣味來說，我可能更喜歡這種“無方向”的自發(fā)涌流的作品，它們更具直指人心的活力和天然感，無論在語境的清澈和語型的輕快上，還是在情感經(jīng)驗(yàn)的本真和精敏上，都令我直接“觸及”。談?wù)撨@些新作應(yīng)是另一篇文章的任務(wù)，詩人的寫作尚處于有待構(gòu)成新的“完型”之中。這里，我暫且提及給我意蘊(yùn)和形式雙重感動(dòng)的詩篇之名，作為對(duì)葉匡政新的期待的“潛對(duì)話”，它們是——《葡萄藤》《本能》《生活》《光線》《郊外，春花飯館》《廚房徘句》《成長》和《薇薇安周記》。

我想，我不會(huì)再次錯(cuò)過對(duì)葉匡政新作的閱讀，“下垂的聲音，蜂箱上的聲音，多美！”