每當春夏之交，人多會躁動不安，甚至蠢蠢欲動，并把蟄伏已久的情緒化為一種藍色夢想。不經(jīng)意間，倘若將夢想轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實，恍然又覺得所謂的夢想原來根本就不是什么夢想，或許只是一種內(nèi)心的沖動罷了。我的好友任杰——“任眼鏡”就是這樣一類不知天高地厚喜歡沖動或者名曰喜好意氣用事的人。這天，任眼鏡忽然對我說：王老幺，你早已是省作協(xié)會員，你可不可以自辦一份文學(xué)刊物？我驚惶失措而又略有所思道，辦……當然可以辦，關(guān)鍵是資金怎么解決？

我以為他話里有話，我才這樣回答他。

這樣，他說，由我來出每期的印刊費，你我先辦起來再說——

那……也行，但有個問題，下期的印刊費又咋辦，以后呢，你想過沒有？

唉呀，你莫啰嗦，俗話說：車到山前必有路嘛……

他固執(zhí)已見甚至有點粗暴地回擊我的疑問，我立刻保持沉默，靜觀其意。

我想將刊物取名為《野川文學(xué)》。他信心十足地說。

《野川文學(xué)》——有何之意？我硬要假裝不解地質(zhì)問他。

有何之意？唉呀呀，你讓我一下子怎么解釋得清楚，還非要我做死板的解析幾何題嗦，王老幺？

哦，不……不是，我是說我覺得這刊名聽起來總有些給人怪而古之的感覺，好像還帶些小日本的味道……

你純粹是打糊亂說，還越說越讓人傷感了，是不是？

他顯得有種露骨的霸道，因為我自知拿他沒法。平心而論，要斗嘴上功夫，我時常搞不過他——不過，要論寫中長篇小說，我自認為他始終趕不上我。

好好好，那就依你嘛，依你嘛。我像調(diào)侃似的連聲應(yīng)道，明顯地朝他發(fā)出妥協(xié)的意味，感覺笨嘴笨舌，笨拙得非?；?。

較我而言，他喜愛短篇小說，據(jù)我所知，他已創(chuàng)作了上百篇不同藝術(shù)手法和題材的短篇小說了，在這方面我肯定不及他。他曾經(jīng)對我說過，他非常喜歡泰戈爾短篇小說的詩化與真誠，他特別崇拜歐·亨利和杰克·倫敦短篇小說散發(fā)出的那種靈動與固執(zhí)，他以這三位了不起的作家的創(chuàng)作精神為自己學(xué)習(xí)的強大動力。然而，他目前還僅僅只是我們縣作協(xié)的一名普通會員，連市作協(xié)會員都沒沾邊，更莫談什么省作協(xié)會員了。他好像并不在乎會員不會員什么的，時常表示出一副輕松坦蕩的樣子，猶如一位悠閑自在的釣魚翁，哪怕一天下來沒有釣到一條魚，他也毫不嘆息。我雖然在文學(xué)創(chuàng)作上明顯比他有成就，但在所謂的態(tài)度上，我深信我比他謙遜得多——也許是我倆在性格上存在顯著差異的緣故吧，否則就很難理解他目前狂妄自大的一面了。也許，這只是屬于我的理解誤區(qū)，并不確切。于是我恭維地遞給他一支香煙，他顯得狡獪傲慢地將煙翹在嘴上對我說，每期雜志……我可以拿出三千塊錢來，印個三四百冊刊物應(yīng)該莫問題吧？

我怔怔地凝視著他，繼而有些違心地贊許著點點頭應(yīng)和道：三四百冊——那莫問題，那莫問題。倏忽又覺得我正被他牽著鼻子走，如瞍隼一般，有嗅覺卻無一絲視覺。

雖然如此，但總有個無形巨大的疑問在我腦海里盤旋，如厚重的鉛云壓得我喘不過氣來。他辦刊的態(tài)度很堅決，確實讓我吃驚不小。我害怕打擊了他的熱情。我本想問他為了什么，卻欲言又止，無法啟齒。我想，我王老幺現(xiàn)在肯定拿不出多余的錢財來支持辦刊。即使拿得出來，我絕對要細細掂量花這錢的作用有多大，意義何在。

就在任眼鏡私下向我提出這個美麗動人的想法一月之余，他便真的要開干了。不禁讓我有些忐忑不安，但又不得不讓我再次揣摩起他的動機來：他到底想圖啥？要知道作為一名小小的公務(wù)員，辦個刊物一年可要凈花一萬多塊錢，這可是有去無回的——他不會是瘋了吧？

這天，他又對我說：老幺，我仔細琢磨了一下，為了辦刊順利，我想……還是由你來任雜志主編，我任副主編——因為我畢竟是公職人員，又是黨員，我想這樣妥當些。

不不不，不論如何你是出資人，還是應(yīng)由你來任主編才說得過去。我極力向他表示。

你莫慌，莫慌，你聽我把話說完嘛！一，在你我之間沒有那么多的條條框框，僅僅只是個形式而已；二，肯定是由我來全盤擔當，你放心，包括大部分看稿、審稿都由我來做，你掛個大名，駕馭大的方向就行。老幺，你就別再推辭了，你再推辭就意味著虛偽——

過了幾天他又對我說，我在網(wǎng)上把征稿啟示貼出去沒幾天，就收到了各類來稿好幾十件。任杰臉上洋溢著夏日般賞心悅目的激情，將我感染。他說，發(fā)來數(shù)量最多的還是自由體新詩，一發(fā)就是上百行的組詩，簡直有點讓人應(yīng)接不暇，眼花繚亂。有一種成就感活像汩汩山泉從他那目光里朝我流淌而來，浸潤了我的心田。我嘴角露出山花艷麗的微笑，仿佛我也有了以前從未有過的成就感。

說著，他便要轉(zhuǎn)發(fā)兩個中篇小說和兩個短篇小說給我，要我來把關(guān)審核。他說他還要抽空多看一些散文、詩歌來稿，并說爭取為每一位來稿者回復(fù)。

他禁不住喃喃地說，看得出來，這些來稿者既是苦悶者，又是性情異樣的執(zhí)著者……我同情他們，但我更應(yīng)該敬佩他們……

聽完任杰嘮叨完他內(nèi)心的感慨，我卻感受到他心中充滿著一種從未有過的自豪感。然而，一直徘徊在大腦里的疑云，促使我自然而然要去揣摩任杰辦刊的真實意圖。不曾想，在我并未直截了當向他發(fā)出疑問時，他竟然心甘情愿地告訴起我來：老幺呀，假使問我辦這份民刊究竟為了啥，真的，我也難以將它說得清楚——如果實在要我說，我就說也不為啥，真的不為啥！

我瞪著雙眼目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，顯出洗耳恭聽的神情。他面部表情依然平靜得令人佩服。他說，對了，我是想讓手里的一點點閑錢變得……變得更有意義一些，你想，當我們歷盡艱辛熬更守夜地創(chuàng)作出一篇文學(xué)作品時——你猜，第一件事是什么？

睡覺！

我不假思索地應(yīng)聲答道。

N O、N O、N O，要是在我完成一件心愛的文學(xué)作品時，首先想到的是；尋——求——發(fā)——表！他很像是在對天發(fā)誓一樣向我一字一句大聲說。

哦，哦。我若有所思道，那當然，誰又不想發(fā)表啊，有時甚至想到命里面去了——

所以，我們搞一份文學(xué)刊物，定能讓一些無名作者把自己用辛勤汗水浸泡出來的作品變成鉛字，讓他們像你我一樣，找到精神上的宿營地……精——神——宿——營——地！你明白我的意思嗎？

唔……我似懂非懂地應(yīng)著。然而，我忽然像斷掉了正常思維鏈條似的，覺得總有個無形巨大的疑竇潛伏在心頭，久久不能消逝，很不甘心。

一陣強烈的欲望風暴催促我好想好想問他：

任杰，除去錢財不說，你就心甘情愿犧牲自己寶貴的寫作時間來辦文學(xué)刊物，這到底為了什么？這些真就如你表白的那樣嗎？

因為我心中始終充滿迷霧一樣的困惑，因為他是我推心置腹的好朋友，我才會發(fā)出如此揪心徹骨的天問。我必須為他著想——

經(jīng)過我們多次討論、研究后，裝幀簡樸淡雅的《野川文學(xué)》，終于在磕磕碰碰中持續(xù)出刊了兩期。又一個初秋來臨，第三期正值緊張的編稿過程中，有一天，一臉蒼白憔悴的任杰終于累倒在了他的私人電腦旁……由于肺癌晚期，他三個月后猝然離我們而去！

臨終前幾天，他毅然交給我一張銀行卡。當我一再拒絕時，他非要我收下銀行卡。他喘著氣十分艱難地說，王老幺你聽我說，這張卡里還有七千多塊錢……他斷斷續(xù)續(xù)囑咐我一定要堅持辦完后面兩期《野川文學(xué)》，并一再拜托我要在他的墓碑上鐫刻上《野川文學(xué)》創(chuàng)辦人任杰的燙金字樣。我點著頭，不忍心地從他妻子手里輕緩地接過了那張儲藏著他的夢想的銀行卡，又向他深深鞠了一躬。淚水如斷線的明珠從我蒼涼的雙目奪眶而出。與此同時，我發(fā)現(xiàn)任杰朝我遞過來一彎艱難的抿笑，好像在朝我回敬了一個無比偉大的致意。

剎那間，一股前所未有的傷感涌上我早已悲涼的心頭，占據(jù)了我整個的精神世界，并封堵了本該具備的那些感動的情愫之門。只有悲涼撕咬著我的意識。

于是我內(nèi)心深處止不住發(fā)出無盡的嗚咽。我悔恨交加，忿恨自己當時為什么不阻止他近似瘋狂的辦刊沖動？掩藏在長夜黑暗中時，我甚至要拷問自己：辦刊，對于我們這類無名業(yè)余作者真的就那么重要得不得了嗎，還非要讓我失去一位最難得的文學(xué)摯友？

夜幕降臨，秋風習(xí)習(xí)，我懷著一顆虔誠之心親自為他寫下一篇七頁紙的懷念悼詞。在幾天后的追悼會上，我又親自為一生最真誠的好朋友——任杰致這份沉重如山的悼詞。致詞中，我淚流滿面，幾度泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)，念不下去，悼詞的字字句句徹底浸透了我滿腔的思念，還有我那深深的無助與悔恨——

（責任編輯 周瑞思）

作者簡介：涂加，男，文學(xué)創(chuàng)作主要以小說創(chuàng)作為主，省市作協(xié)會員，《嘉渠文學(xué)》雜志執(zhí)行副主編，在各地報刊上發(fā)表小說、詩歌、散文、評論多篇（首），已出版詩歌散文集《終難忘懷的時光》、長篇小說《菡子冤》。自1985年到現(xiàn)在已創(chuàng)作發(fā)表（含出版）小小說23篇、短篇小說39篇、中篇小說1篇、長篇小說1部及小說評論1篇。