我跋涉在荊棘叢生的灘涂。我相信我的記憶不會出差錯。那是一個黎明，太陽肯定還沒有出來，世界尚處在朦朧之中。沒有雞鳴，沒有犬吠。滿灘的雜木樹稀稀落落，水墨畫一般沉靜，枝條已經(jīng)枯死，看不見一片葉子。就連那些荊棘也都赤裸裸的，怪異的刺張牙舞爪。我磕磕絆絆地走。我很希望有鳥兒的叫聲。如果是云雀，那就更妙了。

……你必定熟知的歡愉，

哪怕教給我一半，

那么，和諧的狂喜

就會在我唇邊彌漫，

世界將會側(cè)耳細(xì)聽，就像我現(xiàn)在這般。

然而，我沒有看見一只鳥，哪怕是烏鴉。鳥兒都到哪里去了？我想。我想了好久，沒有答案。很遠的前方似乎有一種音樂，我從來未曾欣賞過的。它的旋律如此銷魂。我的全身心立即有一種快感，我覺得我的心在急促地收縮，所有的神經(jīng)末梢都驟然如芬芳的茉莉花一樣綻開。我腳下沒有路。我差點兒跌倒。我抓住荊條。鮮紅的血液一滴滴掉在地上。我的血染紅了那片土地。天地間若明若暗。我打了個呵欠。

妻子說：“沒睡著吧？虧你睡得下！你自己不求進取倒也罷了，也不為孩子想想。兒子鬧調(diào)動都半年多了，還不快點找人辦？嗨……”

你說什么呀你？我心里明白。兒子，兒子……我想如果有一只電筒就好了。我把電筒忘在哪里了？那年在黨校學(xué)習(xí)時買的，三節(jié)電池，一打開，真亮。干活的工人太馬虎，一只知了般大的蒼蠅鉆進罐頭瓶里竟沒看見，蒼蠅便做成了罐頭。蒼蠅做成了罐頭？還了得！快翻出來，銷毀！我吼道。于是全廠上下一齊動手，把所有的盆盆罐罐全清出來了，要查找那只蒼蠅。媽的，談何容易！但是，得找，得找出來銷毀，不然就砸了鍋。我拿起一瓶罐頭，翻過來倒過去地看。瓶子里黑咕隆咚的，什么也看不見。我喊，笨牛，笨牛。一個工人應(yīng)聲過來，用驚異的眼光看著我。瓶子里裝滿了毒蛇，有一條蛇瞇著眼笑。月光如水。魚在水里游。我喊，笨牛。笨牛再次用驚異的目光審視我，一臉的疑惑。笨牛！我朝他大叫。他一動不動，也不應(yīng)聲。我手里的瓶子如陀螺般旋轉(zhuǎn)。里邊的魚卻始終保持一個姿勢看我，它的嘴張得如洞，卻沒有汲水，就那么永遠地看我。我懷疑我是不是有什么毛病，我頭上是不是長出了角？我用手去摸。我的帽子不見了。我的頭發(fā)也不見了。我癡癡笑了，阿彌陀佛，我終于超脫了塵世?？墒俏业膹S子呢？笨牛領(lǐng)來一大群人，他們頭上都戴著帽子。啊，怎么都是一色的白帽子？瓶子里有一朵花兒開了，紅得耀眼。那是杜鵑花嗎？

我要到彼岸去了。哦，不對，我不知道我要到哪里去，我并沒有目的。朦朧的天邊有一片紅光。我小心翼翼地扒開灌木叢，于是便有一條明光光的路。我想沿著這路走下去，卻怎么也邁不開步。路上有泥，有水。我差點兒滑倒。眼前是一片汪洋。那水真好，鏡子一般平靜。我扒著小樹杈朝前看的時候，一只貓從我身邊竄出來。貓兒一下子跳到小樹上，嘴里還叼著一條魚。我瓶子里的魚呢？我看了看手中的瓶子。一只蒼蠅嗡嗡地飛著。我喊，笨牛，笨?！颗＝唤o我一把剪刀。

我的確是要到彼岸去。我不知道我要去彼岸干什么，只是要去。

笨?？钢匿浵駲C。喂，你是第一次到這兒來的嗎？他問。

好像是。我回答。

笨牛笑了，我不是第一次見他笑。別看笨牛其貌不揚，笑起來卻很動人，很有陽剛之氣的笑一下子把他的臉變成一張女人的臉，十分嫵媚。我來過呢。他說，你怎么能不知道這兒？這兒是——噢，我寫過一本書，那書上有，你去讀吧。

他寫過書？我搖搖頭，他說的話我一句也不會相信。

對哩，一本小說，一百多萬字，很有轟動效應(yīng)哪。笨牛的神態(tài)傲慢極了。我想給他一記耳光。

我到過很多地方。他又說，不過，我不管到什么地方，好不好這么說，都得經(jīng)過這兒，是的，每次，每天，每時每刻，都經(jīng)過這兒。

我疑惑地望著他。我心想，唔，這家伙真幸福。不過，他到哪兒去都必須經(jīng)過這兒嗎？

你有鋼筆嗎？圓珠筆也行，我要給我的妻子寫封信……有一個笑話你愿不愿意聽？有一天我和妻子一塊兒去超市買東西，我倆挎了胳膊，走著走著，被巡警給攔住了。那巡警長得像貓頭鷹似的。他的眼睛在我們身上掃來掃去，罵道：一對狗男女，一個嫖娼，一個賣淫，都他媽的跟我進派出所。后來我們拿出了結(jié)婚證。那巡警還他媽嘟嘟囔囔，硬說我妻子叫“野雞”，“野雞”是他老婆。

笨牛有一副很值錢的墨鏡，只要一戴上它就精神抖擻神氣十足。

天上沒有星星。一棵被雷電燒焦了的柳樹或者是楊樹悲哀地斜立在河堤上邊。一截墓碑高聳著，上面沒有字。這兒原來是一片墓地，一個墳頭挨一個墳頭，長滿了荒草，還有各色各樣的花。我們沿著堤坡，就這么走啊走，一路兩邊是正在開花的野豌豆，還有雪里紅，菊花和月季。山楂的果實青青的掛滿了枝頭。我想吃糖葫蘆。有人在叫我。

“噯，想起來了，你該去找九弟，叫他為孩子辦事，咋樣？”妻子推推我。九弟是縣上的官員，他“不得地”時和我拜過把兄弟。

“嗯?！蔽液锖康貞?yīng)道。

“該求人時須求人，別拿不出臉來?！逼拮拥恼Z氣有幾分嗔怪，幾分埋怨，幾分嘆息。

“嗯。”

“跟了你這樣的窩囊廢，算我倒了八輩子的血霉啦！官不官民不民的，芝麻粒大的事情也辦不成，咳！”

我煩躁不安。妻子當(dāng)然有她的道理。而我呢？我就沒有我的苦衷嗎？我翻了個身。我記起“笨?！?。我從來不認(rèn)識一個叫“笨?！钡娜?，我和他一起散過步？談過話？他給我講過他和他的妻子的“奇遇”？我們一塊兒到過，到過……那是什么地方呢？我想不起來。

“看看人家，比比自己，咱也叫日子！”妻子嘟嘟嚷嚷沒完沒了。

蒼蠅裝到罐頭里了嗎？我苦思冥想。必須認(rèn)真查找。否則，一旦讓食品衛(wèi)生檢查部門發(fā)現(xiàn)了，我這個私營食品廠非倒閉不可。我想坐起來。

妻子說：“你干啥哩？”

我說：“蒼蠅。”

妻子說：“什么蒼蠅狗蠅的，犯哪道子神經(jīng)！睡覺吧你?！?/p>

我想，是呀，深更半夜，連雞都不叫一聲，睡吧睡吧，真有蒼蠅也要等明天再說嘛。我重新躺好，但卻怎么也睡不著。我強迫自己不去想蒼蠅的問題，不想剛才的夢境。我極力去讀一篇小說。我想這部小說不會是笨牛寫的吧？

……農(nóng)歷九月初的一天，吃罷早飯，在母親的再三催促下，我騎了自行車，到五十里外的縣城去看望表姐——她最近因為一次偶然的事故住進了醫(yī)院。

明凈而深邃的天空，開闊得叫人心曠神怡。世界顯得恬靜極了，田地里，沒有往日的人群，只有才出土的麥苗兒顯示著蓬勃向上的活力；五七只麻雀在連接城鄉(xiāng)的電線上唱著秋的贊歌；一群喜鵲在頭頂上喳喳地叫，而且老是在頭頂上，好像有永遠報不完的喜訊兒。

其實，我心里煩惱得很。我的這位表姐，比我早出生八個月，我們一塊兒長大，一塊兒上學(xué)，又一塊兒回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。她并不漂亮，雖然五官不能說不端正，膚色不能說不白皙，可是那分開來也許好看的眼、鼻、口湊在一起卻不叫人喜歡。妗子就常說她，丑妮子啊，看你咋嫁出去？

但是，我們卻相愛了。那時候，我和她，還有其他同學(xué)，在蒲鎮(zhèn)車站等北上的火車。夜，是那樣的深沉；天，是那樣的漆黑；寒冷的風(fēng)卻不顧人間的狂熱，把人們吹得近乎心灰意懶了。有人囈語，有人走動，有人叫罵?！斑选避囌镜拇箬F門被推倒了，人群像決堤的水流，向站臺涌去?？薜模械?，震撼著灰蒙蒙的大地；摔倒的，別想再爬起來。我一手拉著表姐。人流把我們擎起來，僥幸的是沒有倒下。我們沖進大門。在穿過鐵道的瞬間，一輛火車怒吼著軋過來。我連滾帶爬上了月臺。表姐呢？表姐——我哭了。憤怒的火車哇，請饒恕我們這些孩子吧！

——表弟！我聽見表姐的求救的聲音。

我向她伸出了手?；疖嚭鸾幸宦曉谇斑呁Ｗ。薹薜卮謿?。

我們緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

后來我的表姐進城當(dāng)了工人，隨之便嫁了人。她全忘了我們的海誓山盟。

我發(fā)誓一輩子不見她。

我很快找到那所縣立二院。這是一座新近才開診的醫(yī)院。它坐落在小城的東南隅，幾年前這兒還是荒涼的郊野。

我見到表姐，并且認(rèn)識了叫梅的姑娘。

表姐的手傷得很厲害，左手面骨碎了，手指頭掉了三根。她很痛苦，一臉的悲傷，哀怨。表姐的病床前沒有她的家人，只有梅。梅長得很漂亮，我好像以前在哪里見過她。梅是表姐的徒弟。但是我卻看出她們之間存在著一種難以言明的相依為命的關(guān)系。

通過談話，我弄清了表姐出事故的原委。表姐夫是位浪蕩子，從不顧家。他每天除了喝酒，就是打麻將，把好端端的工作也辭掉了。他聚眾斗毆，打傷了人，被公安局拘留了。表姐跌跌撞撞去上班，站在印刷機旁，心不在焉，結(jié)果就軋傷了她的手。

我同情表姐的遭遇，嘴里的飯怎么也咽不下去。我推開飯碗，出了病房，出了醫(yī)院。往西是一小花園，花色不多，幾乎全是雞冠花。那火紅的扇形，強烈地刺激著我的瞳孔。我打了一個寒噤。啊！是火？是血？是火，也是血。我們曾經(jīng)有過火熱的時期，那時候喲，可不就像花朵？是的，是花朵，我們是花朵一樣有希望的一代。我們有充足的光和熱，我們要在祖國遼闊的大地上燃燒，讓鮮艷的紅旗永遠高高飄揚?？墒牵鴰缀螘r，我們流血了。我們的面目蒼白?？蓱z的我，我可憐的人們??！

我跑過去，捧起一朵雞冠花。

一小時后，我回到表姐的病房。表姐仍然坐在那兒，瞇著眼睛，仿佛睡著了，臉扭曲著。梅面對后窗，像專注欣賞那盆菊花。菊花是放在后窗臺上的，那黃色的花穗兒披散著，羞羞答答地向人們炫耀它的美，呼喚生命的青春。菊花的香氣彌漫了整個病房。

——您寫過菊嗎？梅轉(zhuǎn)向我。

我搖搖頭。

——您的那篇散文，《晨光美好》，寫得真棒，還有您發(fā)表的小說。

穿白大褂的護士推著手推車，來換藥打針了。表姐咧咧嘴，伸出胳膊。梅幫她把繃帶解開。護士用鑷子……接下去發(fā)生了什么？接下去，接下去……接下去……

一只蒼蠅落在雪白的墻壁上。它的兩條前腿得意地躁動。我去拿蠅拍。蠅拍是綠色的，綠色的塑料蒼蠅拍扇起一股風(fēng)，把蒼蠅扇飛了。我無可奈何地望著它在房間里飛來飛去，飛來飛去。蒼蠅覆蓋了那朵雞冠花。

我把車停在樓前的草坪邊。我不知道這兒的治安狀況如何。為謹(jǐn)慎起見，夜里我執(zhí)意要在車?yán)镄菹ⅰ：挽愕拇猴L(fēng)消停下來，夜色濃重，萬籟無聲。我想我確實應(yīng)該好好睡上一覺了。幾天來忙得焦頭爛額。忙了些什么呢？一事無成。我的一條腿受了點兒傷，跑了多少醫(yī)院，都沒有治愈。我低頭去看那流血的腿。地上有無數(shù)的鮮花。我躺在小車的后座上，心里好像總有一團疑云浮動，揮之不去，無法釋然。我把胳膊在空中不停地舞動。我發(fā)現(xiàn)我生來就沒有指揮若定的才能。我感到了一種不可名狀的精疲力盡。最后我的手抓住了前邊的車座靠背。我仿佛得到了欣慰。前邊的座位上坐著人？我奇怪地睜開澀膩的眼睛，觸到了那人的脊背。那人的脊背軟兮兮的，一股刺鼻的異香迎面撲來，我昏昏然。哦，那是位窈窕淑女，她依稀笑了，但是我看不清她的臉。她把她的手臂送到我的唇邊，我情不自禁地端起她的手。一只怪鳥在那邊的空中惡聲惡氣地嘶鳴。那兒是桃花盛開的地方，我曾經(jīng)在十五層樓上俯視過它。一條涓涓細(xì)流，日夜潺潺不息。我想跨過去，可是我無力邁步。而且我還發(fā)現(xiàn)那絕非輕而易舉之事。涓涓的細(xì)流會在你欲征服它時陡然間變成一片汪洋，沒有邊際，你邁得過去嗎？我去尋找窈窕淑女的手。她到哪里去了？怎么會突然不見了呢？我驚詫萬分。我馬上意識到剛才的一切只是幻影，是夢中的幻影。我做夢了？我不明明醒著嗎？是怎么回事？不得而知。

權(quán)當(dāng)是夢吧。人之做夢，純屬正常，夢中情境，不可細(xì)究。我給自己壯著膽子，那肯定是夢，是我似睡非睡時的夢，不會是鬼。世間有鬼嗎？《聊齋》是蒲老先生胡謅出來的，實無其事。我起身出了小車，想排解一下心里的郁悶和疑竇。

我緊張的心幾乎就要松弛下來。我看見天上的月亮和月亮里的桂花樹。不知為什么，我記起有一天的夜里，無疑子夜以后，上弦月早已縮在大山的臂彎里熟睡了，它的輕輕的鼾聲猶如催眠曲，把整個世界都帶入了夢鄉(xiāng)。我因為趕寫一篇材料，回家晚了。從單位到我家的五公里鄉(xiāng)間土路上絕沒有第二個人。夜靜得讓人害怕。我的自行車掉鏈子了，我摸著黑上好，又騎上去。一塊磚頭差點兒崩飛了我的自行車。我出了一身冷汗。似乎有嗩吶的吹奏聲。背后冷不丁兒一道閃光，天地間為之一亮。我回頭看去，見西北的天上有一輪明晃晃的“圓月”，“圓月”的周圍有明晃晃的光環(huán)。頃刻間，明晃晃的光環(huán)變成了明晃晃的“月牙兒”，懷抱著剛才的那輪“圓月”。那情景猶如太陽月亮大聚會，圓的是太陽，彎的是月亮。不對，當(dāng)然不對，月亮早已落下去了，更不會有太陽。那么，那奇妙的現(xiàn)象是什么呢？我駐足而望。

一只白公雞在我的左前方，樣子十分威嚴(yán)，它的臉部有些發(fā)烏，冠子是血紅的，而身上沒有一根雜毛，眼球瞪出了眶，兇狠歹毒且怒氣沖沖?？匆娢?，它往后退了半步，嘴吻了一下潮濕的黃土地，隨即抬起頭，伸長脖子，脖子上的羽毛立時炸開，兩只翅膀微微張著，呈攻擊狀。這家伙，它會來襲擊我嗎？它只是一只雞呀！它的惡毒的陰謀并未引起我足夠的重視，我沒有怎么介意它。我提步前行。說時遲，那時快，這家伙猛地躍起，直撲我的面部。我下意識地發(fā)揮了我自衛(wèi)的本能，抬起胳膊擋開了它。尚未容我緩過神來，它已第二次躍起，仍然襲擊我的面部。我馬上省悟，這家伙是想啄我的眼。狠毒呀狠毒！我不明白，我什么時候怎樣得罪了它？我不知道它從哪里來，更不知道它是誰家的公雞，它的舉動令我百思不得其解。它的第三次進攻更加氣勢洶洶，勇猛異常。我氣喘吁吁，實在招架不住，沒有一點兒還手之力。它的尖硬的長嘴就要擊入我的眼眶，我驚恐不已，大聲呼喚救命，同時緊閉雙目。

“你怎么啦？怎么啦？”妻子拉亮電燈，幾分狐疑地看我。

我雙目刺痛，睜開眼睛。還好，一切正常。我看見了雪白的燈光，看見了雪白的天花板，看見了仍然那么年輕漂亮的妻子。我放心地長出了一口氣，不好意思地對她笑笑，說：“我做了一個夢。沒什么，睡吧。”

“我睡不著，老想孩子調(diào)動的事。咋辦呢？”妻子愁眉苦臉地又來了。

我說：“等明天再說吧?！?/p>

“明天，明天，過不完的明天！”

我不理會妻子的不滿和嘮叨。我有自知之明，我只能也只會唱“明日歌”。我把一切都推給明天。那么現(xiàn)在，現(xiàn)在我唯一的任務(wù)和可干的事就是：睡覺。

小說《九月》。在表姐的病榻前，我認(rèn)識了梅。梅會愛上我嗎？梅過去有男朋友嗎？她為什么會愛上我？她以前的男朋友是個醋罐子。我和他之間必然有一系列糾葛。表姐看著我們相愛會作何感想？表姐行為反常。關(guān)于表姐的心理描寫。多愁善感不是表姐的性格特點。梅是一位什么樣的女人？我的這篇小說會產(chǎn)生轟動效應(yīng)嗎？小說的社會意義。小說的藝術(shù)特色。小說的……結(jié)局，很重要的是小說的結(jié)局，結(jié)局是小說的升華部分。那么，這篇小說的結(jié)局應(yīng)該是……幾種可能的結(jié)局，而實際上結(jié)局只能有一個。這一個結(jié)局是……結(jié)局……那只蒼蠅被笨牛趕上了房梁。房梁上積著厚厚的塵土，厚厚的灰塵粘住了蒼蠅的腿和翅膀。蒼蠅悲哀地呼號。我看見蒼蠅流了淚，它的眼淚是果綠色的。果綠色的淚珠宛若一枚蓓蕾，落地即開出一朵晶瑩剔透的紫花。然后是遍地紫花。

笨牛假惺惺地查找蒼蠅。蒼蠅的確在罐頭瓶里，我看見的。蒼蠅貼著瓶壁，它輕蔑地微笑著，左邊的眼睛一眨一眨的，近乎得意忘形。笨牛拿起那只罐頭瓶。像欣賞一件古董文物似的，把玩良久。他仄著頭，那副認(rèn)真的樣子使人感動。

不過，誰也沒有找出那只蒼蠅。

我搖搖頭。我的頭有點兒暈，但是我相信我的記憶不會有錯。我跋涉在荊棘叢生的灘涂。那是一個黎明，滿灘的雜木樹稀稀落落地立于朦朧之中，我想起混沌初開的盤古時代。我扒開一叢荊棘，天上有顆拖著尾巴的星。我的前方是一片曙光。一只不知名的鳥兒開始了它的第一聲啼叫，韶樂四起，我看見笨牛在獰笑。兩三只烏龜相隨著爬上沙堆。在很遠的地平線上有一座巍峨壯觀的大廈，一朵紅花大放異彩，它的光芒和朝霞融為一體，蔚成一道風(fēng)景線。一群猿人怒視著我，是誰對我拉滿了弓？那家伙鋸口獠牙，他的下身赤裸著，全是黃乎乎的毛，四腿著地，還有狼一樣的大尾巴。霎時，我心里一陣惡心。我懷疑我是否懷孕了？我懷孕？我是男人，我會懷孕？我堅信總有那么一天男人也能懷孕，生孩子。我腹部隆起，開始第一次陣痛。鮮血淋淋。天空突然變暗，晚霞漸退，眼看就要收盡它的最后一抹鮮光亮色。滿天的星斗詭異地眨著眼睛，那顆拖著尾巴的星把天地重新照亮。太陽害羞似的掩住半個臉。琵琶聲響。絕妙的樂曲。真的好想你……真的好想你……真的好想……我邁步走在金光大道上。

我的面前是一片汪洋。

水天一色，我看不到水的盡頭。平靜的水面蒸騰起淡淡的霧氣，太陽在霧氣里顯得無比龐大。無論如何，我要到彼岸去。但是，很快我便發(fā)現(xiàn)，這個世界里只有我自己。寬闊的洋面上幾乎沒有一點兒雜色，沒有船，沒有人，連一條魚也沒有。那么，笨牛呢？笨牛還要繼續(xù)查找那只蒼蠅嗎？

我回首而望。原始森林莽莽蒼蒼。一只啄木鳥啪啪啄著一棵杉樹的樹干。松鼠在枝椏間竄來竄去。貓頭鷹嘿嘿地笑著。我清了清嗓子，放開喉嚨，用功夫去唱那首歌唱祖國和大地的歌。可是，一俟我的形象在屏幕上出現(xiàn)，唱出的卻是一首流行歌曲。舞臺下成千上萬的人為我喝彩。我激動得熱淚盈眶。春風(fēng)習(xí)習(xí)，正好放風(fēng)箏。小孫孫露出乳牙，鬧著要風(fēng)箏：防震，防震，防……我聽不懂他說的什么。他說的許多話我都不懂。

一葉扁舟在岸邊飄蕩。我驚奇萬分。我走過去，解開干硬的纜繩。晴朗的天空立即烏云密布，電閃雷鳴，隨之狂風(fēng)大作，暴雨如注，平靜的洋面掀起驚濤駭浪，確有排山倒海之勢。岸上的人們看著我在白浪里搏擊，一忽兒躍上空中，一忽兒落入浪谷，游戲一般，報我以雷鳴般的掌聲。一個排浪把我和我的小舟都吞沒了，我卻奇跡般地從水底沖出來。家人聲聲呼喚我，那聲音悲切而凄涼。

我來到某上級機關(guān)的時候，那里已經(jīng)聚了許多人，大家都在忙忙碌碌地做事情。有人上樓，有人下樓。我想去二樓。二樓的樓梯在外邊，是拱形，我從拱形樓梯上去，卻發(fā)現(xiàn)這里不通二樓。拱形樓梯上結(jié)著厚厚的冰，極滑，我無法行走，只得匍匐在樓梯上，一級一級的下。那么從哪兒才能上二樓呢？我想不出辦法。我給上級的報告還攥在手里。難道我永遠到達不了彼岸嗎？

一棵山棗樹刺痛了我。我生氣地折它，卻怎么也折不斷。我把小舟的纜繩牢牢地拴在山棗樹的樹干上。沸騰如賽馬場的水上立刻紫氣升騰。一只蒼蠅趴在我的臉上。幾架噴氣式飛機不斷變換著隊形。遠遠地漂來一朵碩大的蓮花，蓮花上立著一位老人，他慈祥地朝我微笑，朝我招手，朝我指指他的背后，指著那遙遠的東方，那彼岸，并且比劃著一個又一個圈兒。

妻子突然說：“你不是今天要早起出發(fā)去省城嗎？天都大亮了。”

我慌忙睜開惺忪的雙眼。的確，天大亮了，一縷陽光從窗口斜射過來。喜鵲在戶外的楊樹上喳喳地叫。

我問：“準(zhǔn)備好了嗎，早餐？”

（責(zé)任編輯 周瑞思）

創(chuàng)作談

曾經(jīng)想寫一本關(guān)于苦惱的書

我曾經(jīng)決定寫作一個系列散文集，名之曰《苦惱集》，寫盡我的苦惱，為自己，也為很多人。可是后來沒有寫，因為要寫這個題目，其中必然牽涉到很多敏感的問題，不可告人的東西，以及無法言明的情緒。

苦惱，按照《漢語詞典》的解釋，是“苦楚煩惱”；而網(wǎng)絡(luò)“漢典”的解釋是：（1）痛苦煩惱；（2）猶可憐?？喑?、痛苦、可憐，這些字眼都與精神有關(guān)，而精神又無不與生命、生存、生活、社會等等有關(guān)。不要小看人的一點點情緒，那情緒里實際上闡釋的是無限深廣的內(nèi)容，有政治的，有經(jīng)濟的，有文化的，有種種種種實際的和非實際的現(xiàn)世。弄不好就將被某些君子們“踏上一只腳”，永世難以翻身。為生存計，為家庭計，為下一代甚至下下一代計，為更多的人的不“被苦惱”計，我選擇了放棄。

對耶？錯耶？明智抑或混蛋，我本人無從回答。

近來我又突然想，對于寫作的人來說，苦惱也許就是財富。我喜歡舞文弄墨，何必守著“財富”而白白苦惱呢？況且，我的苦惱說不定有一定的普遍性，對于有的人會有些裨益，也未可知。于是，我又一次拿來若干年前的手稿，抽出一篇，就是《彼岸》。它其實反映的也是一種苦惱，一種情緒，我把它給了《參花》。

感謝《參花》的老師們，能理解我的用心，接受我的表現(xiàn)形式，支持我的小說。

作者簡介：

蔣九貞，本名蔣廣會，又名蔣嵐宇，曾在北京魯迅文學(xué)院進修。江蘇省作家協(xié)會會員，中國通俗文藝研究會會員，中國散文家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)特約作家。1970年代開始發(fā)表作品，后輟筆。近年重返文壇，在《文藝報》《安徽文學(xué)》《陽光》《文學(xué)界》《小說選刊·增刊》《散文選刊》《當(dāng)代小說》《長城文藝》《文苑》等報刊發(fā)表小說、散文、評論等作品一百多萬字，出版有長篇小說《博弈三部曲》、小說集《綠鳥》《鄉(xiāng)村記憶》和散文集《陽臺上的花》以及評論集《門外野譚》等，并被國家圖書館、中國現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)圖書館等館所收藏。