李潔

現(xiàn)在家鄉(xiāng)比肩林立的小洋樓，替換了幢幢古老的竹樓。只有陪著我們長(zhǎng)大的芒果樹(shù)、菠蘿蜜，才能讓人依稀記得云南邊地少數(shù)民族自然村寨的風(fēng)情。

盡管竹樓的倩影成了舊照片中的景物，關(guān)于竹樓的點(diǎn)滴往事卻仍清晰如昨，不時(shí)地進(jìn)入我的夢(mèng)里，醒來(lái)滿心是揮不走的回味與惆悵。

那時(shí)正逢解散農(nóng)村合作社，父母做了點(diǎn)小生意，家境好起來(lái)，我們蓋起了全寨最大最漂亮的竹樓。九口之家告別了潮濕、低矮的土籬笆房，住上了整潔、方便、別具傣族民居特色的桿欄式竹樓。

為了建竹樓，父母準(zhǔn)備了一年多的時(shí)間。先請(qǐng)來(lái)親友一起爬山涉水到大山里割茅草，之后到山上的竹林里砍來(lái)竹子。父母每天編一些曬干的茅草，有時(shí)要編上好幾百片。竹子要劈成竹片，竹條要泡好防蟲(chóng)蛀，再買來(lái)房柱、房梁，在春節(jié)前選好吉日、起梁子、放鞭炮、搭蓋竹樓。在親友及四鄰的努力下，一天就可以建好。

我和小伙伴提前替母親邀請(qǐng)全寨人來(lái)上新房，每家的大人都來(lái)慶賀。那時(shí)不興送禮金，看自家的境況送雞、米、酒、粉絲之類的食物，然后按照傳統(tǒng)的烹飪方法，做夠足量的菜肴準(zhǔn)備宴客。上新房以前，奶奶、外婆首先舉行簡(jiǎn)樸、隆重的上新房?jī)x式。在新竹樓里的竹桌上，擺上雞、酒和碗筷，祭祀祖先，祈請(qǐng)先人護(hù)佑子孫平安健康、富庶興旺。點(diǎn)燃喜慶的爆竹之后，一家人把家里簡(jiǎn)單的桌椅之類搬入新竹樓。然后安排好宴席讓大家高高興興地、熱熱鬧鬧地吃上一天。

我家的竹樓上下層都用（寨里多數(shù)人家只用上層），樓上供人住，樓下作伙房、貯存糧食和雜物之用，這樣樓上就寬敞多了。門不用特意上鎖，左鄰右舍，樓上樓下自由來(lái)往，不用防備。

竹樓后是母親飼養(yǎng)雞、鴨等的圈舍。奶奶在樓后的空地上，插上竹籬笆圍了一個(gè)大園子種上茄子、辣椒、空心菜等等，我就做奶奶的小幫手，在園里澆水，施肥，除草。

還有鄰家的鳳尾竹林，秋天落葉滿地，美不勝收，只有等到積厚一層才舍得清掃干凈。還有父親養(yǎng)魚(yú)的大水塘，清澈的水里魚(yú)兒擺著尾巴歡快地游來(lái)游去，賞心悅目。我在樓前種上月季、指甲花、檳榔樹(shù)、芒果樹(shù)，花開(kāi)芬芳、果實(shí)飄香。竹樓、竹林、花枝、果實(shí)，構(gòu)成一幅邊地原生態(tài)的美麗畫(huà)卷。

每天晚飯后，我們幾兄妹都會(huì)圍坐在一起，或是做作業(yè)，或是在收音機(jī)前津津有味地聽(tīng)廣播節(jié)目，甚至忘記了蚊蟲(chóng)的叮咬。那時(shí)父親的收音機(jī)，是家里唯一的家電，我的童年時(shí)光，就這樣在聽(tīng)小說(shuō)連續(xù)廣播的時(shí)光里漸漸走遠(yuǎn)了。

張貼著一張張學(xué)校里漢語(yǔ)老師發(fā)給我們的獎(jiǎng)狀的竹墻，是竹樓里最顯眼的地方。哥哥、姐姐帶回來(lái)的書(shū)報(bào)，父親給我買來(lái)的小人書(shū)和筆墨，都是我學(xué)習(xí)漢字的“課外老師”。

如今城鎮(zhèn)化建設(shè)的發(fā)展，漸漸淹沒(méi)了濃郁的民族風(fēng)韻，人們困在鋼筋水泥樓里，疏離了大自然，也多少丟失了以往的無(wú)拘無(wú)束的融洽。

無(wú)論怎樣物換星移，曾經(jīng)的竹樓時(shí)光和竹樓往事，將是我一生的珍藏。

（責(zé)任編輯 張曉光）