葉子

我猜想，葉子們來(lái)到枝條上

走上某個(gè)位置，是不約而同的

不必看誰(shuí)的臉色，或者

走一走季節(jié)的后門

葉子們，綠就盡管綠，黃就盡管黃

哪怕來(lái)年回不到原來(lái)的枝條上

不像我，把自己當(dāng)螺絲釘

總想擰到一個(gè)差不多的地方

葉子即使被花朵坐在屁股底下

也沒(méi)什么怨言

如果是蓮花的葉子

可能就會(huì)有一尊佛，在上面坐著

柴門口的石頭

不大不小的一塊石頭

沒(méi)被砌進(jìn)墻里的一塊石頭

印章一樣蓋在柴門口

無(wú)論我怎樣坐在它上面

都不如東院那個(gè)懷孕的小媳婦

坐得有韻味

哪天，它若消失了

我心里肯定會(huì)空一下

——石頭呢

讓人覺(jué)得，我是在打聽(tīng)一個(gè)人

明年春天或者更晚一點(diǎn)

她該坐在上面，給孩子喂奶了

那時(shí)候

在兩只手腕畫上“上?！北?/p>

袖口綰得高高

再給自己畫上胡須

就長(zhǎng)大了

甚至畫副寬邊眼鏡

想看清

未知的一切

還要在圖畫本上畫一頭母豬

再在它的肚子里

添一堆幼崽兒

讓它搖著尾巴

走進(jìn)我家

清水般的日子

那時(shí)候啊

山花爛漫鄉(xiāng)野

每一片花瓣

都是花朵芬芳的補(bǔ)丁

暖風(fēng)吹來(lái)

一個(gè)人憋悶了一冬天

終于可以甩掉棉襖

站在院心伸伸懶腰了

看看天空，除了一枚太陽(yáng)

可以做記號(hào)外

三五只飛鳥(niǎo)、幾片薄云

瞬間就消弭了

但大地卻是癢癢的

被剛睡醒的蟲(chóng)子蠕動(dòng)著

被詞曲般和諧的暖風(fēng)吹拂著

不知何時(shí)，遠(yuǎn)處山溝里

出現(xiàn)一群羊，似乎有點(diǎn)臟

但不影響我將其看作

一灣緩慢的溪水

這時(shí)，有人跟我打招呼

轉(zhuǎn)移了我的視線

是東院那兩口子

從擦拭農(nóng)具的間隙中，仰起臉來(lái)

女人涂紅的嘴唇，溜出心聲一曲

給我的感覺(jué)是：山野的花草

不綠不中了，不開(kāi)花也不行了

（責(zé)任編輯 吳景慧）

作者簡(jiǎn)介：胡衛(wèi)民，滿族，1965年10月出生于吉林省東豐縣。吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，舒蘭市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》《詩(shī)潮》《詩(shī)林》《揚(yáng)子江》《詩(shī)選刊》《青春詩(shī)刊》《上海詩(shī)人》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《作家》《文學(xué)港》《青海湖》等文學(xué)期刊發(fā)表詩(shī)作。有詩(shī)選入年度詩(shī)歌選本。組詩(shī)《第三只眼睛看生活》入選《中國(guó)詩(shī)歌二十一世紀(jì)十年精品選編》。出版詩(shī)集《寫盡風(fēng)情》?，F(xiàn)居吉林舒蘭。