王善余

我一直以為，草垛是鄉(xiāng)村的標(biāo)志性建筑，有如城市崛起的高樓大廈，這么說或許有些矯情。其實(shí)，四平八穩(wěn)的草垛，更像鄉(xiāng)村聳起的乳房，顯示著鄉(xiāng)村的活力、尊嚴(yán)與榮耀。

的確，草垛沒有樓宇的架勢，就像鄉(xiāng)下人沒有城里人的氣質(zhì)一樣，“草根”、“一介草民”之類文化人口中吐出的詞，弦外之音不是草與民之卑微嗎？

然而，這不過是居住于樓宇的所謂的文化人的錯(cuò)覺。在鄉(xiāng)下人看來，草垛是溫?zé)岬?，?shí)實(shí)在在，觸手可及，豈是縹緲的冷漠的樓宇所能及！

收割碾壓之后，豐滿的麥秸、稻稈交出了糧食，身子干癟而泛著光澤，像產(chǎn)后的母親，一副安詳自足的樣子。盛夏或深秋，人們做完曬糧、入倉、耕種之類的緊要事情，才能騰出時(shí)間堆草垛——這意味著一季農(nóng)事的終結(jié)。

堆草垛是男人們的活兒，像是一個(gè)神圣的儀式，檢閱著男人們的耐心和虔誠。

父親選了靠樹的空地，猛灌一壺涼茶，勒緊褲腰，揮動(dòng)草叉，將麥秸或稻草高高堆起。約有人把高，父親上了垛頂，由母親將草遞上去，再接著堆。父親像個(gè)建筑師，草垛在父親的腳下慢慢升高。父親舞蹈般地扭著身子，不時(shí)抬腳將垛頂踩實(shí)、踏平，動(dòng)作相當(dāng)柔韌。母親忽然撲哧笑了，說草堆歪了，父親就耐著性子修正，以免日后草垛傾斜或倒塌。

經(jīng)過一番修整，草垛有了蒙古包一樣渾圓光滑的造型，父親坐在草垛邊一個(gè)勁地端詳，有鑒賞的意思了。

家家戶戶房前屋后立起了高高矮矮的草垛，宛如村莊里怒放著的碩大的花朵，既渲染著村莊的心情，也昭示了日月的厚實(shí)。村里的老人拄著拐，將軍一樣在草垛間巡視，說父親的草垛堆得周正。

農(nóng)閑了，人們的熱情向草垛集結(jié)。莊稼人倚著草垛圍成一團(tuán)，說些農(nóng)事，嘮些家常，身上沾了草屑也不嫌棄。有時(shí)連飯也端到草垛處吃，似乎這樣才吃得踏實(shí)。月光朗照的時(shí)候，情絲縷縷的青年男女，往往在草垛邊完成鄉(xiāng)村式的情感交接。他們含羞的低語，偶爾會(huì)被鉆在草垛里的鳥捕獲，鳥帶著這一令人心動(dòng)的秘密，撲棱棱飛上樹梢……

在農(nóng)家備受貧困煎熬的時(shí)光里，草垛自是不可或缺。

入冬，凌厲的風(fēng)在草垛上環(huán)繞，草垛瑟縮著抱緊了村莊，用綿軟的身體驅(qū)趕著堅(jiān)硬的寒冷。土墻草頂?shù)霓r(nóng)舍，顯然成了在困頓中行走的莊稼人的一份憂愁。憂愁中想到了草垛。草揣著陽光，揣著清香，登堂入室，走到葦席下，走到鞋子里，溫暖著清冽的夢和紅腫的腳。

有時(shí)，父親還會(huì)在草垛下發(fā)現(xiàn)驚喜——草垛底藏著一粒粒麥子或稻谷。父親喜出望外，小心翼翼地掀起底層的草，掃出些許糧食，讓母親激動(dòng)得不知所措。這個(gè)發(fā)現(xiàn)觸動(dòng)了全村人，一時(shí)間，男女老少涌向鄉(xiāng)場，在草垛里翻找，如同淘金，多少有些收獲。

草垛不像城市的樓宇那樣嫌貧愛富，它安然地坦蕩地守在戶外，沒有緊閉的門，沒有堅(jiān)硬的鎖，慷慨接納任何需求。比如，張家的煙囪歇著了，就去李家的草垛扯草，李家人斷不會(huì)阻攔，只說盡管扯去燒吧。于是，裊裊炊煙氤氳出濃濃鄉(xiāng)情。天寒地凍時(shí)節(jié)，流浪的乞者極少涉足城市，因?yàn)槌鞘袥]有多少想頭，就去了鄉(xiāng)村，投奔草垛——那是他們的家。吃飽喝足了，窩在草垛里，浴著冬日的暖陽，瞇著惺忪的睡眼，愜意著呢。

就連牛啊羊啊這些牲畜，也得了恩惠，從草垛那兒飽了肚子，取了溫暖。

草垛以溫柔的濃烈的情愫偎貼著與之相濡以沫的村莊，熱吻著在困厄中跋涉的農(nóng)人的心，以至，成了一些人生命的歸宿。據(jù)說，村里一位老人扯草時(shí)就死在草垛里。當(dāng)時(shí)下著雪，老人躺在草垛口，身上干干凈凈的，沒落一粒雪花。上了年紀(jì)的人就羨慕了，說老家伙堆了一輩子草垛，燒了一輩子草，末了還是被草垛收了，沒凍著。

時(shí)間像是打了個(gè)手勢，村莊就變了。人們走向城市，翻開生命新的章節(jié)。收割、碾壓、垛草之類的忙碌景象已被時(shí)光凍結(jié)。草垛和村莊一同萎縮。

站在樓宇的頂端，或攀爬在城市的骨骼上，鳥瞰都市的繁華，仰望深空的蒼茫，那些別卻村莊的人們，是否會(huì)騰出時(shí)問，用心觸摸村莊，還有草垛的溫度。

（責(zé)任編輯 徐文）