梁軍年
我養(yǎng)過三只狗,其中兩只凡庸普通乏善可陳,第三只卻成為我們村的狗界傳奇,有許多光輝事跡至今還在狗界流傳,它的故事就像它的離去一樣,留給我無限念想。
小學的時候,我喜歡大狗,認為一個男孩如果屁股后面跟著一只威武的大狗,那是一件倍兒有面子的事情,如此能夠在一干伙伴面前,人仗狗勢地挺直腰桿,看誰不順眼,就把手指一指,有本事你站著不動,我放狗咬你。
第一次抱它回家的時候,它還小,滿臉的睡眼惺忪,一臉不情愿地往自己兄弟姐妹那里鉆,我一眼就看上它了,全身的黑色絨毛像只玩具小熊,我內(nèi)心歡喜,希望它將來長得像一只警犬,那段時問我常看警匪片,片子里的警犬忠誠英勇,于是常常幻想身后能夠跟上這么一只,作為我橫行鄉(xiāng)里的爪牙。
我給它取名毛球,可它似乎并不滿意這個名稱,一段時間過去了,我輕拍它的腦袋,極盡溫柔地呼喚毛球,它卻感應不到我的無限溫柔,冷眼相看,后來我想它是鄙視我取的名,但這不能怪我,還上小學五年級的我,內(nèi)心的真善美還停留在小可愛階段。
后來我哥嘲笑我:這是一只小公狗,應該取一個霸氣的名字,就像人取名字一樣,你希望別人叫你小雪嗎。我呲牙咧嘴,卻不得不承認我哥的智商是比我高。經(jīng)過苦苦思索,我決定叫它賽虎——賽過老虎,我?guī)е恢弧袄匣ⅰ背霈F(xiàn)在伙伴面前,其形象就會無比光輝巨大。
時間久了,它見我也想不出什么神勇威武的名字,就勉強接受了這個名字,慢慢地再去喚它的時候,它會轉(zhuǎn)過頭用清澈深邃的眼睛看著你。有時候它也會用疑問的眼神,因為我經(jīng)常莫名其妙地跟在它的身后,然后莫名其妙地大叫一聲賽虎,它對我不穩(wěn)定的人格十分迷惑,常常會迷惘地轉(zhuǎn)過頭盯著我看很久,然后再轉(zhuǎn)過身去,如果狗也能說話,相信它一定會說:這人有病。
我和哥哥在院落里給它蓋了一問狗窩,它很滿意我們的第一件建筑作品,出于感激它開心地鉆進鉆出。那時候它已經(jīng)學會了看家護院,來往的人只要腳底發(fā)出點聲響,它就會警覺地睜開微閉的眼睛,然后惡狠狠地發(fā)出嗚嗚的聲音,那些看見它的人就會繞道遠行,眼睛里和它對視的火苗,會一點一點地熄滅,然后贊嘆這是一只好狗。
做人要有人品,做狗也要有狗格。賽虎從來不接受我們家人以外的食物施舍,村里的人不信,把饅頭扔到賽虎眼前,賽虎只是冷冷看看,轉(zhuǎn)過頭去,而其它的狗則會嗅嗅吞下肚去,末了還會用乞求的眼神看看你,潛臺詞是“還有嗎”。
后來村人思考誘惑的代價不夠檔次,不是賽虎狗品高,而是誘惑的檔次不夠,把肉塊骨頭扔了過去,賽虎依然只是看看,它的這種警覺讓其它的狗覺得可笑。于是一些狗會晃過賽虎的身旁,竊喜地叼著骨頭肉塊隱蔽而去。那是一頓美餐,可是賽虎選擇了放棄,就像廉者不受嗟來之食一樣,只是淡淡一望。
我欣賞賽虎的做法,有時卻也會對它心生抱怨。那時候賽虎已經(jīng)長至成年,在村里狗界算是第一勇士,碩大的體格雖然比不上警犬,但是作為“中華田園犬”,它的機靈和神勇已經(jīng)足夠在我們村的狗界笑傲江湖了。
我曾幻想拉著它給我壯膽,也曾唆使過它去咬我心懷芥蒂的人,面對欺負過我的人,我曾誘哄賽虎示意過去警告一下,可是它卻全然不顧我的顏面,忘記了我是它的主人,忘記了我每天給它奉上狗食。它只是看看我,意思是自己的事情自己解決,它不會幫助我助紂為虐。我曾一度為它的冷酷生氣,后來覺得它又是對的,尊嚴只能靠自己去獲取,為此,它的冷漠讓我肅然起敬。
有時候,狗會做一些狗拿耗子的事情,跨越生物屬性的界限,去做一些它不該做的事情。還有一些狗奴顏婢膝,只要見你吃點好的,就會搖著尾巴圍著你繞來繞去,希翼得到一點殘羹冷炙。
可是賽虎從來不,它認為一只狗的使命就是盡職盡責地為主人看家護院,它不會圍著你乞討,給了它就吃,不給就做它自己的事情,按照它的邏輯,一只狗就該做一只狗該做的事情,一只狗就要有一只狗的尊嚴。
賽虎揚名立萬的一戰(zhàn)是在中年的時候,那時候村里的狗偶爾會聚在一起互相撕咬,賽虎并不熱衷此道,只是喜歡冷冷地站在一旁觀戰(zhàn)。一日,一只小狗受到了攻擊,幾只大狗炫武耀威地欺負那只小狗。賽虎沖了上去,以一敵三大戰(zhàn)一番,最終擊敗那三只狗,一瘸一拐地走回家里。那幾日,它的腿流了很多的血,它躲在窩里不肯出來,我抓起它的爪子,有被撕裂的傷口,正在慢慢結(jié)痂。我把狗盆放在窩口,它伸出舌頭舔食,眼神里透露著一絲冷峻與堅強。
后來冬天,村里經(jīng)常有夜里偷狗的外鄉(xiāng)人,把藥狗的三步倒包在肉里,扔過去就能輕而易舉地俘虜中招的狗,那些狗很快就會變成餐桌上的美味。而賽虎則會發(fā)出狂吠,瘋了般地向偷狗的人撲過去,常常把偷狗的人追出村外。
我欣賞它的勇氣,偶爾會覺得它缺乏情趣,不像別家的狗那樣會吐著舌頭討主人歡心,我也曾調(diào)皮地在窩外,故意敲敲它空空的狗盆,它以為食物到了,就會搖著尾巴出來,等到識破我的詭計,則會訕訕地鉆回狗窩,如此往復幾次,它總會上當,我以為它會像故事里“狼來了”里的那些村民,慢慢選擇不再相信,可是多少次了,它還是無比信任地鉆出來,看看狗盆看看我,我笑話它是真的笨,從不懂得吸取教訓,狗畢竟是狗,沒有人聰明。許多年后,我才明白,對于這么一只特立獨行的狗來說,陪我一次又一次玩“狼來了”的游戲,信任就是它的別樣溫柔。
賽虎走的時候始終是一個迷,那時候它已經(jīng)有點老了,但秉性不改,依然保持著它的狗脾氣,倔強絕不屈服,信任而又自我獨立。賽虎是在夏日里的一個傍晚不見的,那時候我敲敲狗盆,卻沒有見它出來,我望望狗窩是空的。
我問母親,賽虎呢。母親說中午還見它了,在曬太陽。我說中午我也見了,我在樹下納涼,它在我眼前晃來晃去,還吐著舌頭向我呵氣。后來我才知道,它是在向我告別,它從來不會吐舌頭撒嬌,那天中午它是想告訴我,這是我們的最后一面,然后它在我眼前徘徊了幾圈,我卻沒有讀懂它的意思,它是在它生命的彌留之際,留給我最后一面。
賽虎就這樣走了,消失在我的生命里,許多年后,我再也沒有養(yǎng)過任何一只狗。
年長的時候,我看電視,看見各種神勇威武的狗,它們那么威武帥氣,可是我還是無比想念我的賽虎,一只土得掉渣的中華田園犬,人們更喜歡叫它們?yōu)橥凉贰?/p>
許多年后,我成了一名典型的現(xiàn)代犬儒主義者,不再信任毫無個性,走在城市的街道上,常常會看見一些可愛的寵物狗,看見它們就會想起我的賽虎,一只特立獨行的狗,嚴肅信任恪守職責,保持自己的獨立尊嚴,它一點也不懂浪漫,也不會撒嬌,它只是一只土狗,一只特立獨行的土狗,可我卻無比懷念它,堅持認為它并沒有真正地離開過我。
(責任編輯 張海濤)