唐旭

草帽被歲月風(fēng)化

衣服被日子撕裂

飛來(lái)飛去的候鳥

傳遞春去秋來(lái)的信息

任風(fēng)霜雪雨

站立是一種責(zé)任

盡管，季節(jié)曾將你遺忘

趕著一片莊稼前行

麻雀聞風(fēng)而逃

你手指的方向

就是豐收

背山的母親

在鄉(xiāng)下

有一個(gè)背著大山行走的人

她的名字

叫做母親

她生如驢馬

馱肥料

馱糧食

馱起我的兄弟姐妹

生活壓彎了她的腰

我時(shí)常在夢(mèng)里

被母親咳嗽驚醒

她的哮喘病又發(fā)作

母親，您太累了

跟我進(jìn)城吧

可她舍不得竹背簍

舍不得那片豐收的稻田

這次春節(jié)回家

母親一本正經(jīng)對(duì)我講

如果她死了

就葬在責(zé)任地里

那樣，她就能和莊稼談心

老屋

劃一葉輕舟

從時(shí)光長(zhǎng)河里打撈童年

老屋是最初的碼頭

老屋年事已高

如患支氣管炎的祖父

咳出一縷縷炊煙

飄散整個(gè)村子

這里年久失修

已無(wú)人居住

蜘蛛把回憶織成網(wǎng)

螞蟻一粒粒銜走陽(yáng)光

冬去春來(lái)的燕子

在屋檐下守望家和溫暖

風(fēng)雨中，木頭緊握土墻

支撐起一個(gè)個(gè)苦日子

瓦片掩蓋不住貧窮與饑餓

老屋很老

疼痛很深

黃土高坡

黃土很黃

高坡很高

天很近

一條河溝

干涸了所有季節(jié)

茅屋在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖

牛羊啃著大地的骨頭

一個(gè)叫二蛋的孩子

天不亮就起床

打火把走二十里山路

遲到了，被罰站教室門口

五個(gè)干柴一樣瘦削的光棍

坐在牛糞堆旁抽旱煙

談?wù)撚晁?，收?/p>

和麥子一樣飽滿的女人

一座座小山包

好似土地的干癟乳房

擠不出一滴奶

喂養(yǎng)黃土高坡的貧窮

（責(zé)任編輯 張雅楠）