趙豐

對竹林，我天生有著特殊的情感。潛意識里，我是從地面的一個(gè)洞里出來的，睜開眼，就看見一片竹林，還有一條小溪……絞盡腦汁回憶著，這樣的場景卻不曾在我的人生經(jīng)歷中呈現(xiàn)過，可是卻頑固地在我的意念里存在著，這令我迷惑不解。潛意識里的那片竹林很大，我的目光無法穿透它。

春節(jié)期間，我走出我生活的小城，到西安給一位哲學(xué)教授拜年，閑聊中我說起纏繞在我大腦中的那個(gè)意念，教授沉吟著說：你去了解一下巴門尼德，也許他會解釋些什么。

春天里，我被許多事糾纏著，到了夏天，我才消閑下來，走近了巴門尼德，并裝模作樣地研究起他的生平和著作。這才知道，巴門尼德是愛利亞人，被譽(yù)為“存在主義之父”。他生活在公元前6世紀(jì)末到前5世紀(jì)中葉以后，鼎盛期約公元前五世紀(jì)上半葉。據(jù)說他曾為愛利亞城邦立過法，也曾到過畢達(dá)哥拉學(xué)派的活動中心克羅頓，晚年還游歷過雅典。在雅典他和蘇格拉底、柏拉圖討論哲學(xué)問題，受到他們的歡迎和尊敬，稱他為老師。柏拉圖寫過一個(gè)談話錄叫《巴門尼德篇》，稱他的思想為“存在論”。巴門尼德提出“存在”是萬物的本原，具有以下幾個(gè)特征：1.它是永恒的，不生不滅；2.它是不可分的“一”；3.它是不動的；4.它是真實(shí)的物質(zhì)，是存在于時(shí)空中的滾圓球體；5.它可以被思想。他認(rèn)為只有“存在”才能被思想，不能被思想的東西是不存在的。“存在”既是思想指向的唯一客體，也是思想的最終目的所在。這樣，巴門尼德在哲學(xué)史上第一次提出了“思想與存在是同一的”這個(gè)命題。

哲學(xué)總是令我傷腦筋，于是合上書，走出小城。小城是存在的客觀事物，按照巴門尼德的哲學(xué)觀點(diǎn)，它可以被思想。在我看來，它是由水泥鋼筋樹木以及人的肉體和思想構(gòu)筑成的，人的各種欲望填充著小城的角落，讓屬于精神的東西受到排擠。這不符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)個(gè)宵夜過后，自然又是良辰美景。這種反差逼迫我常常驚恐地逃出城，到城外尋找心靈的皈依。

我走向澇河邊的竹林。這片竹林距我的寓所也就兩華里左右，騎車五分鐘，步行十五分鐘。之所以熱愛這片竹林，完全是因?yàn)橐恢崩_著我的那個(gè)潛意識。小時(shí)，澇河岸邊的竹林是很多的，后來人們?yōu)榱蓑v出更多的土地種莊稼，竹林就漸而稀少。好在，仍有一片竹林存在著，為我留下了一片可以思想的場所。

竹林是客觀存在，在巴門尼德看來，它是真實(shí)的物質(zhì)，是可以被思想的“存在”。我做著如此念想的時(shí)候，一只老鷹在林中撲楞楞扇動著翅膀回應(yīng)我。老鷹的扇翅聲過后，銜接起蟬的鳴唱，攜帶著禪意，籠罩著竹林。震撼或者顫動，仿佛為竹林劃過命運(yùn)的弧線。麻雀在林間飛來竄去，揚(yáng)著翅，不安分的心境在竹林里自由神馳，短促的啼叫聲表現(xiàn)出一種生命的特征。竹枝擁擠處是蜘蛛生存的空間。一面面網(wǎng)橫豎排列，集合成同盟部落，但每一面網(wǎng)又構(gòu)成獨(dú)立的家庭。在一面蛛網(wǎng)的下部，一只螳螂在異想天開地窺視著蜘蛛。它的目光中蕩漾著無限的眷戀和渴望，沉默在情感的折磨中不能自拔。它的前爪討好地伸向蛛網(wǎng)，為幻想中的情人獻(xiàn)媚。螳螂的形體是人類的想像無法勾畫出的，它完全有資格充當(dāng)蜘蛛情人的角色。婀娜的身腰，尖細(xì)的嘴巴，旋扭的脖頸，修女般的長袍……可是，螳螂意識不到自己美麗的價(jià)值。這讓我聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中的一些現(xiàn)象——美感的自我缺失。這是一個(gè)哲學(xué)般的命題，凝聚著晦澀，悲傷的情調(diào)。

我向竹林的深處走去，看到了更加有趣的現(xiàn)象：兩只公蝎揮舞著蜇針格斗。七月正是蝎子的繁殖期。它們正在為爭奪一只母蝎的愛情而殊死相搏。一隊(duì)黑色的松毛蟲與一只黑蝴蝶在一面寬大的竹葉上靜靜地對峙。松毛蟲大約有四五條，一字兒排開，頗有前仆后繼的壯烈精神。松毛蟲和黑蝴蝶之間的對峙純粹是信念的較量嗎？低洼處，一只蟾蜍跳躍著追趕一只蜥蜴；一群蚊子在襲擊一只受傷的蝙蝠……

澇河岸邊的這片竹林，我把它想象成巴門尼德的竹林。如此的聯(lián)想非常有趣，他應(yīng)該不會拒絕。我不知道巴門尼德曾經(jīng)生活的環(huán)境里有無竹林，他的那些奇怪的念頭是不是在竹林里誕生的。然而我還是執(zhí)拗地認(rèn)為，在遙遠(yuǎn)的愛利亞，相隔著巨大的時(shí)空，他一定如我一樣走進(jìn)了一片竹林，目睹了蟬、蝎、老鷹、麻雀、蜘蛛、螳螂、蟾蜍、蜥蜴、蚊子、蝙蝠、松毛蟲、黑蝴蝶，以及無數(shù)動物的生存狀態(tài)。所以，他才能沉思著得出了他的哲學(xué)論斷。

這是巴門尼德觀察到的景象嗎？他挖挖耳孔，雙手抓著兩棵竹子在苦思冥想：這些昆蟲有思想么？為什么兩只公蝎要格斗？為什么黑毛蟲會與黑蝴蝶在竹葉上對峙？為什么蟾蜍要追趕蜥蜴？為什么蚊子會襲擊受傷的蝙蝠？關(guān)于昆蟲之間的爭斗，他找不出因果之間的關(guān)系鏈。除了捕食的需要，是否還有一些無法破解的禪象呢？他不是昆蟲學(xué)家，研究這些不是他的責(zé)任。但他卻注意到，戰(zhàn)敗的一方并沒有因此而悲哀，而是繼續(xù)赴湯蹈火。如同人類的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭中偉大的英雄也是如此：刀尖吞噬著他的血肉，槍彈擊穿它的骨頭，但他依然要為榮譽(yù)而戰(zhàn)。這是人類精神的范疇。昆蟲也如此。其實(shí)呢，人類自身也反復(fù)出現(xiàn)過許多無法解釋的現(xiàn)象。人類連自身的某些行為也解釋不了時(shí)，又怎么能剖析動物和昆蟲的行為呢？

巴門尼德笑了，松開了竹子。這就是存在，這就是變化。在變化的問題上，他與赫拉克利特針鋒相對，認(rèn)為世界上根本沒有真正的變化，沒有任何事物可以變成另一種事物，正如螳螂不會變成蜘蛛一樣。

然而，大自然的變化畢竟是實(shí)實(shí)在在的事情。這并非指一種事物變成另一種事物，而是事物之間的變化。巴門尼德認(rèn)為萬物不變，是因?yàn)樗X得“眼見不一定為實(shí)”，即人的感官是不可靠的。換言之，在感官和理性的天平上，他選擇了后者?？梢?，他是一個(gè)徹頭徹尾的理性主義者。

我總覺得，哲學(xué)家自身也有白相矛盾的地方。眼見不一定真實(shí)？這是什么意思？難道我身處的這片竹林不是客觀存在的事物么？

巴門尼德扭轉(zhuǎn)了希臘哲學(xué)的發(fā)展方向，予哲學(xué)以一個(gè)全新的開端，認(rèn)為在感覺之外存在著與感覺相對立的某種東西，這種東西被認(rèn)為與思想相同一，可以被思想。他認(rèn)為感覺的東西作為非存在，是不可思想不可說的，就像我潛意識里的那片竹林，它在我人生的經(jīng)歷中是不存在的，是抽象的，不可思想不可說的。我意念里的竹林，是我理想的伊甸園，是我精神的輻射物。所以，我的目光無法穿透它。

在竹林里的穿梭，是累人的。我要小心翼翼地避開昆蟲，生怕踩著了它們；又要屏住呼吸，擔(dān)心驚擾了它們的生活秩序以及相互間的格斗、對峙。竹子間的空隙很小，我還要做出低頭、側(cè)身、彎腰諸如此類的動作。于是我退出竹林，在河岸的高處對這片竹林進(jìn)行俯視。視野里的竹林，比起曠野的其它景致都要壯觀。成熟的竹子脫去輕飄，歸于凝重，靜謐中有一種莊嚴(yán)和安詳。我想竹子如果有眼睛，也一定如巴門尼德般的睿智，超越一切悲喜苦痛的那種曠達(dá)。

在我看來，竹林的生命是智慧的生命，讀懂了一株竹子就讀懂了一種徹悟靈透的人生。河岸邊的竹林，如此寧靜，寧靜中掩藏著許多生命的壯觀，還有哲學(xué)的關(guān)照。這是一種境界，是巴門尼德思想的發(fā)源地。

巴門尼德對存在提出了規(guī)定，指出作為哲學(xué)的那個(gè)本原的存在有以下幾個(gè)特性：一是存在是不動的；二是存在是唯一的，不可分割的；三是存在是圓滿的，既然它是圓滿的，就應(yīng)該是一個(gè)球形。這和畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為的所有的幾何圖形中球形是最完美的一致。他的“存在”思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在隨后的時(shí)代，古希臘哲學(xué)之所以沿著唯物主義與唯心主義兩個(gè)方向發(fā)展，其動力皆源自巴門尼德的存在哲學(xué)。沿著客觀的道路發(fā)展，巴門尼德的“存在”演變?yōu)榈履死氐摹霸印?；沿著主觀道路發(fā)展，巴門尼德的“存在”演變?yōu)榘乩瓐D的“理念”。

巴門尼德對哲學(xué)的偉大貢獻(xiàn)是多方面的。他關(guān)于“思想與存在是同一的”的命題確定了理論思維或思辨思維的基本形式。他把存在作為真理的對象。即世界的本原，不變的一，這個(gè)概念與以往的哲學(xué)家提出的本原說，具有更加普遍的意義，具有更高的概括性和思辨色彩。他說：有兩條道路：一條是：所是的東西不能不是，這是確信的途徑，與真理同行；另一條是：不是的東西必定是，我要告訴你，此路不通。

存在是思想的對象，而不是感官的對象（它看不見，摸不著，它反映的是萬物的本質(zhì)）。如果沒有這個(gè)對象，就不能進(jìn)行思想。存在只有思想才能把握，也唯有思想才能反映。這就是巴門尼德“存在”論的本質(zhì)。他提出了一個(gè)著名的觀點(diǎn)：思維和存在是同一的。他認(rèn)為主體離不開客體，客體也離不開主體。他說，對存在，只能通過理性來把握，理性就是思維，他認(rèn)為，只有思維和存在同時(shí)存在，才能把握。他的這一認(rèn)識告訴我，我潛意識里的那片竹林與我的思想本身相一致。我的感覺，源自于我的思想。

這個(gè)夏天的下午這樣寂靜，讓我在屬于巴門尼德的竹林內(nèi)外馳騁著思想。我的思想是自身透明地直接顯現(xiàn)的，就是說，思想是可以明白地說出來的，由思想合乎規(guī)律——這種規(guī)律來自思想，本身就是思想。巴門尼德告訴我，真理必須要通過理性，不能依靠感官。如果我們生命的每一秒鐘都有無數(shù)次的重復(fù)，我們就會像耶穌釘于十字架，被釘死在永恒上。這個(gè)前景是可怕的。在那永劫回歸的世界里，無法承受的責(zé)任重荷，壓迫著人的每一個(gè)行動，這就是尼采所說的永劫回歸觀是最沉重的負(fù)擔(dān)的原因吧。如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來與之抗衡。

那么我們將選擇什么呢？沉重還是輕松？巴門尼德在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里提出了這一問題。他看到世界分成對立的兩半：光明、黑暗；優(yōu)雅、粗俗；溫暖、寒冷；存在、非存在。他把其中一半稱為積極的（光明；優(yōu)雅，溫暖，存在），另一半自然是消極的。人們可以發(fā)現(xiàn)這種積極與消極的兩極區(qū)分實(shí)在幼稚簡單，至少有一點(diǎn)難以確定：哪一方是積極？沉重呢？還是輕松？巴門尼德回答：輕為積極，重為消極。

巴門尼德的生平在哲學(xué)史上是個(gè)謎。如此，我便可以自由想象。他生活的處所有一條河，河岸一旁有一片竹林。他在竹林里穿梭，他在河岸上透視著竹林。是下午5時(shí)許。七月的竹林最悶熱的時(shí)刻是從這一時(shí)刻開始的嗎？他目睹著雀啼匿跡，聆聽著蟬在高唱。他在想，自然界最孤獨(dú)的是蟬么？它有多少心事訴說不完呢？它生命的旋律在整個(gè)夏天回蕩，即使招致誹怨，也學(xué)不會隱忍。在他看來，禪是存在著的物，是可以被思想的。蟬的鳴叫，是在傾訴——傾訴一顆幸福或孤獨(dú)的心。

兩只野兔的出現(xiàn)攪亂了竹林的秩序。野兔的毛色灰中帶白，四只尖聳的耳朵似琴弦上顫動的音符。它們無視林中的一切動物和昆蟲，甚至對巴門尼德的存在也毫不在意。它們在林中肆無忌憚地歡愛過后，箭一般地在林中盤繞穿梭。巴門尼德眼簾中的昆蟲被不速之客攪擾得提心吊膽，有巢的歸巢，有洞的入洞，帶翅的拼命高飛。

混亂剛剛開始。幾只鴿子馳騁著高潔的性情飛進(jìn)竹林，幾只野雞也哀鳴般撲楞楞躥了進(jìn)去。巴門尼德做著這樣的猜測，那幾只野雞絕對是從獵槍的準(zhǔn)星中逃亡的，否則叫聲不會如此凄慘。一條烏蛇吐著舌信四下里尋找攻擊的目標(biāo)，更加引發(fā)了昆蟲們的恐懼和不安。但這時(shí)一只刺猬不偏不斜地?cái)r住它的去路。蛇對滿身刺針的刺猬無可奈何，呼哧呼哧地將身子盤成一團(tuán)，將欲望暫且封存。一群肥胖的老鼠在十米遠(yuǎn)處觀賞著刺猬和蛇的對峙。這個(gè)過程清靜又無聊，這是意志的較量，是佛心的磨煉。

巴門尼德注視著竹林里的混亂景象笑了。瞧瞧，這就是竹林的本原，是存在。在他看來，竹林中彰顯著生命的魅力，同時(shí)充斥著希望和陷阱，理念和荒誕，寓言大師足以在其中馳騁豐富的想象力。人類中的大多數(shù)人只是關(guān)愛著自己生命的質(zhì)量，很少有人像他這般關(guān)注一片竹林中的動物和昆蟲。他的這種關(guān)注，緣于對人類司空見慣的行為而產(chǎn)生的厭倦。

巴門尼德在竹林中觀察到了動物和昆蟲為生存、為愛情、為欲望而顯現(xiàn)出的另一種秩序。人類的善和惡，美和丑，在這片竹林中濃縮著，演繹著。

我這樣設(shè)計(jì)著巴門尼德人生的細(xì)節(jié)，忽然又來了潛意識：竹林里有一條溪流，一個(gè)少年，宛若巴門尼德的影像，坐在溪水邊忘情地吹簫……

巴門尼德只留下了他的著作殘篇。我所看到的，只是一本紅色封面的書。我離開竹林返回小城時(shí)，夕陽將一片竹林染成了紅色，眼睛有點(diǎn)酸困，恍惚中那是一本書，一本徜徉著思想的書。