根雕是門藝術(shù)。根雕的原始材料或日創(chuàng)作基礎(chǔ)其實(shí)就是那些大大小小的老樹根,或裸棄山野,或曝曬村街,虬枝亂竄,支楞八翹,倘若未遇識(shí)家,那就只好風(fēng)吹雨淋,在時(shí)光的長(zhǎng)河中自消自滅,可能連進(jìn)農(nóng)家灶門的可能性都微乎其微。但某一日,偶有高人路過(guò),或佇步而望,或擎手把玩,驀然嘆息一聲,帶回寓所,鋸割剪切,斧砍刀琢,甚至動(dòng)了煙火燎炙,再涂上防腐的油漆,一個(gè)根雕藝術(shù)品就悄然誕生了,或人物,或鳥獸,在似與不似之間空靈飄逸,生出一種別樣的味道。小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程與此相通,也是尋覓與發(fā)現(xiàn)。那些原生態(tài)的故事多在民間,尤其是現(xiàn)實(shí)生活的日新月異光怪陸離,更是對(duì)創(chuàng)作者眼力與判斷的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。
我不是高人,但憑著粗手笨腳寫了三十多年小說(shuō),總還有些體驗(yàn)。首要者,我想讓我寫出的小說(shuō)好看,因此便一直很注重故事和情節(jié)。消遣和娛樂(lè)乃是讀小說(shuō)人的第一需要,能不能吸引他一口氣讀下去至關(guān)重要。很難想象,如果沒(méi)有一個(gè)好看耐看的故事,小說(shuō)沒(méi)人讀,又寫它干什么?
可文章千古事,好的小說(shuō)還應(yīng)該有點(diǎn)嚼頭,留給讀者一些尋味與思索的東西。我曾有個(gè)可能不甚準(zhǔn)確的比喻,寫小說(shuō)好比農(nóng)人編筐編簍,光編得精致好看還不算本事,重要的是還看你在那筐簍里充填了什么內(nèi)容。小說(shuō)不似雜文,所載之道埋得越深,越能潛移默化地感染讀者,才越顯出小說(shuō)家的技巧與功力。
小說(shuō)是虛構(gòu)藝術(shù),故事是想象出來(lái)的,或日編出來(lái)的。但這虛構(gòu),又不能白日做夢(mèng)憑空臆造,它離不開生活的經(jīng)驗(yàn)。這生活的經(jīng)驗(yàn)與想象的能力就如兩只翅膀,缺一不可,兩翼同時(shí)掮動(dòng),才能振翅飛翔?;叵氘?dāng)年當(dāng)知青,每日又餓又累,一門心思想回城,何嘗動(dòng)過(guò)當(dāng)作家的念頭?再試想當(dāng)年那些右派分子,整日惶惶,朝不保夕,撅了筆桿子發(fā)誓再不著書立說(shuō)者豈在少數(shù)??善沁@兩批人,形成了新時(shí)期以來(lái)最引人注目的兩個(gè)創(chuàng)作群體。那段根本沒(méi)想當(dāng)作家的生活成了他們最為寶貴的積累,他們的最精彩樂(lè)章也幾乎全是來(lái)自那段生活。從這個(gè)意義上說(shuō)來(lái),想當(dāng)作家就別把自己當(dāng)作家,那種原汁原味的生活,才是創(chuàng)作至為寶貴的財(cái)富。
(責(zé)任編輯 徐文)
作者簡(jiǎn)介:孫春平,男,滿族,1950年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家。當(dāng)過(guò)知青、鐵路工人市文聯(lián)主席、省作協(xié)副主席。現(xiàn)居沈陽(yáng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《江心無(wú)島》《蟹之謠》《縣委書記》,中短篇小說(shuō)集《老天有眼》《怕羞的木頭》《公務(wù)員內(nèi)參》等,作品曾獲駿馬獎(jiǎng)、東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、“金麻雀獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。另有影視劇編劇《愛情二十年》《歡樂(lè)農(nóng)家》《金色農(nóng)家》等多部集。