闕政

電視劇《后宮·甄嬛傳》從2011年11月首播到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了一年又半載。一般電視劇到這個(gè)階段早已偃旗息鼓，可它紅遍八方的勢(shì)頭卻隨著“甄嬛體”、“該怎么跟美國(guó)人解釋甄嬛”、“甄嬛要拍電影版”等話題的流傳不減反增。

遙想當(dāng)年剛開(kāi)播時(shí)，吸引觀眾的可能是原著小說(shuō)中的宮斗情節(jié)，也可能是孫儷、蔡少芬等明星的加盟，而導(dǎo)演鄭曉龍的名字掛在那里，也等于為它貼上了一張品質(zhì)保證書(shū)。畢竟，這個(gè)名字曾與太多國(guó)產(chǎn)電視劇的第一次密切相連——第一部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《四世同堂》、第一部長(zhǎng)篇室內(nèi)劇《渴望》、第一部電視系列劇《編輯部的故事》……從1984年進(jìn)入北京電視藝術(shù)中心工作，到剛剛卸任中心主任成為一名自由導(dǎo)演，鄭曉龍的創(chuàng)作史幾乎與國(guó)產(chǎn)電視劇的歷史并駕齊驅(qū)，他也因此被譽(yù)為國(guó)產(chǎn)電視劇的“拓荒人”。

為什么《甄嬛傳》這樣紅？

過(guò)去一年間，古裝宮斗戲占比高達(dá)30%，細(xì)想起來(lái)，《甄嬛傳》絕不是贏在起跑線上的類(lèi)型。得知鄭曉龍接拍《甄嬛傳》，圈內(nèi)有人間接表達(dá)了鄙視之情：“他連這種片都拍，墮落到這種程度?！?/p>

事實(shí)上，這也是鄭曉龍從業(yè)20多年來(lái)第一次嘗試古裝劇，他用“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”來(lái)形容自己籌拍時(shí)的心理狀態(tài)，他說(shuō)：“我挺怕的?！迸聦?duì)時(shí)代不夠了解，怕對(duì)后宮女人的生活樣式一無(wú)所知，也怕不知道為了什么目的去拍。

鄭曉龍找了個(gè)導(dǎo)游，120塊錢(qián)一天，帶著他轉(zhuǎn)悠故宮：“看看東宮和西宮之間的距離有多遠(yuǎn)，養(yǎng)心殿離皇上早朝的地方有多遠(yuǎn)，御花園在什么方位——弄清楚時(shí)空關(guān)系很重要。再有就是宮里面日常生活的細(xì)節(jié)，皇上吃什么，御膳房里的太監(jiān)又怎么吃?！睂?dǎo)游也會(huì)給他講哪些宮廷劇完全是胡鬧——比如“御門(mén)聽(tīng)政”的時(shí)候，大臣根本不能進(jìn)屋；宮人路遇皇上都要背對(duì)以示回避……

從2009年鄭曉龍對(duì)《甄嬛傳》立項(xiàng)，到2010年9月正式開(kāi)機(jī)，籌備工作就花了一年多時(shí)間。這期間，鄭曉龍的妻子王小平將流瀲紫的劇本初稿改了兩次，給150多個(gè)有名有姓的角色都做了小傳附錄——年紀(jì)性格、角色關(guān)系、身份變化、出現(xiàn)場(chǎng)次……甄嬛從“莞常在”一路“升職”成“莞貴人”、“莞嬪”、“熹妃”、“熹貴妃”直到“圣母皇太后”，鄭曉龍心里都有筆賬。

饒是這樣，依然保持著創(chuàng)作的緊張感。傳聞鄭導(dǎo)在片場(chǎng)極愛(ài)嗑瓜子，原以為是拍片輕車(chē)熟路游刃有余，卻不知其實(shí)心理狀態(tài)恰恰相反。邊拍還會(huì)邊改劇本——原著小說(shuō)里，眉莊與溫太醫(yī)鶼鰈情深時(shí)不顧皇上就在屋外，鄭曉龍笑道：“哪個(gè)有那么大膽？被抓到隨時(shí)會(huì)株連九族！”趕緊大筆一揮，安排皇上先行就寢去也。

“故事要講得符合邏輯”，也正因此，《甄嬛傳》在一眾光怪陸離的古裝劇中脫穎而出。鄭曉龍從來(lái)不認(rèn)為自己拍的是“歷史正劇”，但即便戲說(shuō)，即便虛構(gòu)，也得有本質(zhì)的真實(shí)。

一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“一直到76集剪輯完成，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么可以再剪了，才真正放心。”《甄嬛傳》播出后，原先等著看笑話、說(shuō)刻薄話的朋友、同行，都悄悄地看劇，看完了，從“罵我”變成“恭喜我”。

片子火成這樣，鄭曉龍既有底氣，又覺(jué)得幸運(yùn)。當(dāng)被問(wèn)及“為什么你總能出精品”時(shí)，他想了想，說(shuō)：“之前我一直在跟人講，是價(jià)值觀的問(wèn)題，是細(xì)節(jié)，是故事……但是現(xiàn)在我再想想，最主要還是態(tài)度。我拍電視劇不喜歡重復(fù)，每次都是新題材，因此也每次都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕拍不好?！鳖?lèi)似的話，妻子王小平也對(duì)他說(shuō)過(guò)：“凡是你說(shuō)片子難拍的時(shí)候，拍出來(lái)一定是好片子。”

都傳《甄嬛傳》還會(huì)拍續(xù)集，但鄭曉龍卻說(shuō)“很難再續(xù)”：“雍正都死了，就剩下甄嬛當(dāng)太后，續(xù)集很難有。”

為文化輸出不為錢(qián)

據(jù)央視索福瑞統(tǒng)計(jì)，去年一年，《甄嬛傳》的表現(xiàn)可謂是異軍突起——播出頻道總數(shù)多達(dá)62個(gè)，收視進(jìn)入前5名的地方頻道就有14家。

然而，發(fā)生在電視劇《渴望》上的故事，眼看著會(huì)在《甄嬛傳》上延續(xù)。

“該片講述了杰奎琳·肯尼迪，陰掉有黑手黨撐腰的朱迪絲·?？怂怪Z，毒死無(wú)城府的瑪麗蓮·夢(mèng)露，并與赫魯曉夫長(zhǎng)期保持不正當(dāng)關(guān)系，還幫他生下了一個(gè)叫普京的孩子，然后靠著當(dāng)了肯尼迪和一位黑人女性的私生子（奧巴馬）的養(yǎng)母而成功上位，最后弄死了肯尼迪。”——最近微博上正流傳一個(gè)又一個(gè)段子，解釋如何讓美國(guó)人理解《甄嬛傳》。大背景當(dāng)然是《甄嬛傳》繼登陸日韓之后，又傳出被美國(guó)電視臺(tái)買(mǎi)走版權(quán)的消息。

其實(shí)，早在1991年鄭曉龍已經(jīng)赴美創(chuàng)辦了華藝影視錄像節(jié)目有限公司，任職總經(jīng)理，獨(dú)家代理北京電視藝術(shù)中心乃至央視電視劇在北美地區(qū)的錄像發(fā)行業(yè)務(wù)。對(duì)于國(guó)產(chǎn)電視劇的海外輸出，他心中也自有一筆賬。

“《渴望》的版權(quán)就曾賣(mài)給美國(guó)的三四家華人電視臺(tái)，那時(shí)很便宜啊，一分鐘才2塊錢(qián)，一部電視劇也就幾千塊錢(qián)。錄像帶的租售版權(quán)還被賣(mài)給街頭的音像店，都是店鋪?zhàn)约簛?lái)跟代理公司談價(jià)錢(qián)，一般只有幾十塊錢(qián)一集，一次性給過(guò)版權(quán)費(fèi)，之后的租售盈利就全是店鋪?zhàn)约旱牧??！?/p>

而這一次，《甄嬛傳》的海外輸出最大的不同在于，它被賣(mài)給了美國(guó)主流電視臺(tái)，翻譯成英文，重新剪接后播出，觀眾絕大部分并非華人——打入英語(yǔ)國(guó)家的市場(chǎng)，這和賣(mài)給日韓版權(quán)又大不相同。

不過(guò)，即便版權(quán)收益比上世紀(jì)90年代要高出太多倍，相對(duì)于龐大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，發(fā)行方并不很看重“那點(diǎn)小錢(qián)”。鄭曉龍說(shuō)，《甄嬛傳》的輸出，不是發(fā)行方主動(dòng)推薦的結(jié)果，而是海外電視臺(tái)看到電視劇在中國(guó)那么火，主動(dòng)上門(mén)請(qǐng)纓。

然而在鄭曉龍看來(lái)，關(guān)鍵不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題，電視劇輸出，其實(shí)也是文化觀念的交流?！拔抑涝陧n國(guó)，電視劇如果賣(mài)出海外版權(quán)，政府還會(huì)給補(bǔ)貼，就像出口退稅一樣，支持文化輸出。”

都說(shuō)這是個(gè)將娛樂(lè)進(jìn)行到底的時(shí)代，然而私底下，鄭曉龍很希望自己的作品在娛樂(lè)之外，還能有它的社會(huì)功能。想當(dāng)年，《渴望》播出時(shí)甚至受到過(guò)公安部的表彰，因?yàn)樗档土松鐣?huì)犯罪率；而《北京人在紐約》播出時(shí)，也大大降低了民眾的出國(guó)熱情；甚至于，《金婚》播出時(shí)，離婚率都有所下降。鄭曉龍對(duì)《甄嬛傳》的期許就是像他很喜歡的電影《末代皇帝》一樣，傳達(dá)“反封建”的價(jià)值觀：“想讓大家看到，皇家的婚姻制度就是為了世襲的需要，為了香火永駐，子嗣綿延，非常落后。而皇帝也是這個(gè)制度的犧牲品?！?/p>

《甄嬛傳》即將改拍成電影，鄭曉龍?zhí)寡浴耙呀?jīng)有很多電影公司搶著找我拍”。而他最介意的不是選哪個(gè)公司，而是先確定劇本?！耙淖兯季S方式，用電影的思維重新去敘述?！钡诵膬r(jià)值觀絕對(duì)不會(huì)變。

五部爛片不如一部好片

前不久舉行的“2013影視制播年會(huì)”中，上海SMG影視劇中心主任蘇曉一口氣總結(jié)了2012年電視劇產(chǎn)業(yè)的“八囧”，其中之一叫作“嬛囧：獨(dú)苗之囧”——“這個(gè)電視劇大國(guó)多的是商品，極少的是作品?！?/p>

“電視劇大國(guó)”這個(gè)稱號(hào)絕對(duì)不是浪得虛名。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年中國(guó)電視劇產(chǎn)量為506部，總計(jì)17703集。盡管電視劇多年來(lái)遇到過(guò)題材重復(fù)、粗制濫造、低俗反智等各種詬病，但它仍然是電視市場(chǎng)上最搶手的資源，占市場(chǎng)半壁江山。產(chǎn)業(yè)交易額在去年還首次突破100億元。

可惜，高產(chǎn)并不等于優(yōu)質(zhì)，甚至高產(chǎn)本身就是一種浪費(fèi)。鄭曉龍對(duì)“17703”這個(gè)數(shù)字念念不忘：“你算算看，一年365天，一天24個(gè)小時(shí)，一小時(shí)60分鐘，每分鐘都拿來(lái)播電視劇，也消化不了這17703集。事實(shí)上去年電視劇的需求量也就在8000集左右，等于說(shuō)有一半的電視劇根本就沒(méi)機(jī)會(huì)播，干脆死定了。就這樣還有那么多人飛蛾撲火一樣往前沖，這是為什么？一部電視劇播不了就是浪費(fèi)人力物力，浪費(fèi)好的題材?，F(xiàn)在不是提倡勤儉節(jié)約嗎？為什么不從這里開(kāi)始？”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前全國(guó)影視公司多達(dá)4000余家，卻沒(méi)有一家的市場(chǎng)份額達(dá)到10%。而在美國(guó)，最大的6家制片公司掌控著市場(chǎng)85%的份額。一樣是“兄弟”，華誼兄弟這樣的國(guó)內(nèi)大公司占市場(chǎng)份額僅在3%—4%，華納兄弟每年在電視劇上的收入?yún)s可高達(dá)30億美元，是美國(guó)最大的獨(dú)立電視劇制作機(jī)構(gòu)。

“作坊”式的產(chǎn)業(yè)格局決定了國(guó)產(chǎn)電視劇還有很長(zhǎng)的路要走。和美國(guó)相比，差距表現(xiàn)在方方面面——單價(jià)：中國(guó)平均累計(jì)不到100萬(wàn)一集，少數(shù)可達(dá)300萬(wàn)；美國(guó)系列劇單集累計(jì)價(jià)格約400萬(wàn)美元，迷你劇還更高。收入規(guī)模：中國(guó)約100億人民幣；美國(guó)約150億美元。收入結(jié)構(gòu)：中國(guó)的100億交易額中，電視臺(tái)購(gòu)買(mǎi)占84%，在線視頻占14%，海外版權(quán)及音像僅占2%。美國(guó)則50%來(lái)自商業(yè)電視網(wǎng)，海外版權(quán)和有線電視版權(quán)加起來(lái)占到40%以上。

而在美國(guó)，每年電視劇的產(chǎn)量約為4000集。和17703這個(gè)數(shù)字對(duì)照來(lái)看，就能明白一擁而上和粗制濫造帶來(lái)的弊端。鄭曉龍說(shuō)，“很多制片方都在市場(chǎng)導(dǎo)向下迷失了方向，只考慮哪些題材會(huì)熱門(mén)、能賺錢(qián)，就一窩蜂地去拍，結(jié)果一下子通通投放到市場(chǎng)，反而變得滯銷(xiāo)。他不去想觀眾看電視劇不是以類(lèi)型題材作選擇，而是看品質(zhì)。這種短視滲透到了產(chǎn)業(yè)鏈上的每個(gè)環(huán)節(jié)——演員、編導(dǎo)，電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)也是：‘這個(gè)能夠賺錢(qián)，趕緊播。大家都抱著‘撈一筆就走人的心態(tài)，怎么會(huì)有留得下來(lái)的作品呢？”

在鄭曉龍看來(lái)，精品是要擱十幾二十年才能顯現(xiàn)的。“不管當(dāng)年是不是紅極一時(shí)，或者得了多少獎(jiǎng)，都沒(méi)用。要等過(guò)了很多年，老百姓還記得，還會(huì)反復(fù)看，新一代的年輕人看了也仍然喜歡，那才是大浪淘沙過(guò)后被歷史遺留下來(lái)的精品?！?/p>

大家似乎都忘了，品質(zhì)才是一件商品能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)的根本。鄭曉龍?jiān)诿绹?guó)拍片時(shí)曾詢問(wèn)業(yè)內(nèi)人士，“最掙錢(qián)的電影是哪個(gè)”。出乎意料，答案不是近兩年屢屢刷新票房紀(jì)錄的《泰坦尼克號(hào)》或者《阿凡達(dá)》，“最掙錢(qián)的電影是《飄》，當(dāng)年就給公司掙了很多錢(qián)，以后年年在給公司掙錢(qián)，每年的舊片市場(chǎng)永遠(yuǎn)在播，每一個(gè)新媒體出現(xiàn)的時(shí)候，都要買(mǎi)一遍《飄》的版權(quán)，因?yàn)樗蔀榻?jīng)典，每一代人都要看一遍?！?/p>

這樣把好片子做成“長(zhǎng)線股”的事情，鄭曉龍也親歷過(guò)。“我們中心有一個(gè)片子叫《渴望》，當(dāng)年拍完102萬(wàn)收回57萬(wàn)。過(guò)了若干年以后重播，50集連續(xù)劇，一集給2萬(wàn)，就100萬(wàn)了，兩個(gè)臺(tái)就是200萬(wàn)?，F(xiàn)在《渴望》幾乎每年都給我們中心掙200萬(wàn)以上。所以我常說(shuō)，你拍一個(gè)好片子，比拍五個(gè)爛片子都掙得多?！?/p>

2012年電視劇“八囧”

1.“日囧”：抗日英雄從老實(shí)巴交的村里人變成英姿颯爽的“高富帥”，日本鬼子變成中華武術(shù)的“活沙袋”。抗戰(zhàn)劇基因突變，民族之痛被娛樂(lè)。

2.“嬛囧”：《甄嬛傳》年頭紅到年尾，紅遍華人世界。然而塔尖之下，竟是瓦礫一片。

3.“錢(qián)囧”：演員片酬就像城市房?jī)r(jià)一樣只漲難跌，本來(lái)喊著“誓做精品”的老板，摸摸口袋，只能改弦更張。

4.“料囧”：不管何種題材都能找到加重口味的法寶，夸張的表演，雷人的造型，吵鬧的對(duì)白，不能等閑的動(dòng)作，死去活來(lái)的情節(jié)……

5.“股囧”：市場(chǎng)過(guò)熱，產(chǎn)能過(guò)剩，價(jià)格虛高。影視公司上市究竟是福音還是枷鎖？

6.“限囧”：限娛令、限廣令實(shí)施一年，衛(wèi)視紛紛出招“三集連播”，新一輪軍備競(jìng)賽已經(jīng)拉開(kāi)帷幕。

7.“數(shù)囧”：收視率造假背后的利益鏈太深，大家已經(jīng)知道收視率不可信，業(yè)內(nèi)卻還以此來(lái)定一部電視劇的生死。

8.“代囧”：《軒轅劍》、《愛(ài)情公寓3》紅得讓從業(yè)者摸不著頭腦。90后已開(kāi)始掌握遙控器，我們?cè)撎峁┦裁?，才能討他們的歡心？