明鳳英

筆下知性，卻流露出藝術(shù)的心靈和學(xué)養(yǎng)，與學(xué)者專家的藝術(shù)論述大異其趣，讀來耳目一新，如同潛入一片清凈沉穩(wěn)的天地，讓人為之沉醉。

這是一本談?wù)摾L畫、音樂、電影的散文好書。有人稱之為“臺灣旅法作家尉任之的藝術(shù)生活隨筆”。 作者用知性卻清凈沉穩(wěn)的散文筆觸，把供奉在殿堂之上的“藝術(shù)”還原到樸實的人事和藝術(shù)心靈的互動上。 作者筆下沉靜實在，理性純凈，他的鑒賞、追索、喟嘆因此特別誠懇篤定，值得尊重。

書名有繪畫的風(fēng)味——“室內(nèi)靜物窗外風(fēng)景”。 臺灣版封面上的法文標(biāo)題直接點出此書“里外/動靜”的對應(yīng)：enterieurs/exterieurs： natures mortes et paysages（里與外：靜物與風(fēng)景）。當(dāng)然，這一靜一動之間的流轉(zhuǎn)必定有“人”的目光，用作者自己的話說是：“將室內(nèi)╱窗外、靜物╱風(fēng)景總合，也就是作者人類活動的場域?！薄捌椒驳娘L(fēng)景和靜物，卻因為人的凝視，有了不同的意義?！?/p>

此書涉及極廣，從馬勒（Gustav Mahler）的音樂談到作者的感懷傷逝，從先拉斐爾主義（Preraphaelism）的耽美畫風(fēng)談到自己的青少年時期，從卡繆 （Camus） 未完成的遺作談到克林姆特（Gustav Klimt） 的畫作《新娘》，從瑞典大師伯格曼（Bergman）的電影談到挪威畫家蒙克 （Edvard Munch）， 轉(zhuǎn)談到巴赫（Bach） 的音樂，從舒伯特 （Schubert） 的《冬之旅》談到自己對秋冬季節(jié)的生活韻律，從瓦格納 （Wagner） 的歌劇談到德國導(dǎo)演赫爾佐格 （Werner Herzog）的紀(jì)錄片，還有安迪·沃爾 （Andy Warhol） 電影中呈現(xiàn)的紐約，日本作家三島由紀(jì)夫自導(dǎo)自演、鮮為人知的黑白默片《憂國》，以及臺灣導(dǎo)演侯孝賢以《紅氣球》一片向法國導(dǎo)演拉摩里斯 （Albert Lamorisse） 致敬的多面向的藝術(shù)軌跡……

作者尉任之，1977年出生于臺北，東海大學(xué)美術(shù)系肄業(yè)，巴黎第一大學(xué)電影研究所博士候選人。近年來，他有關(guān)藝術(shù)的文字，可以在內(nèi)地、臺灣各地的刊物上看到。他曾參與策劃《印刻文學(xué)生活雜志》昆德拉、富恩特斯專輯，并在臺北有兩次繪畫個展，還在歐洲不同地方參加過聯(lián)展。 他的家庭背景是臺灣文壇的一道風(fēng)景：父親尉天驄是臺灣政治大學(xué)中文系教授，曾是國民黨烈士遺孤， 在60年代創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》， 發(fā)掘過不少后來在臺灣文壇上的重要作家，比如陳映真、黃春明等。70年代中，與關(guān)懷臺灣鄉(xiāng)土社會議題的作家藝術(shù)家們來往，成為臺灣70年代鄉(xiāng)土文學(xué)運動中的重要人物。母親孫桂芝是聲樂家，在音樂、繪畫方面都有造詣。

因為父母在60-70年代臺灣文壇上交友甚廣，作者自小就涉獵文學(xué)、藝術(shù)，并且開始繪畫、寫作、看電影，也對音樂史料有相當(dāng)?shù)恼莆铡?愛好旅行的年輕作者，秉承了父母的廣闊交游，多次走訪歐洲藝術(shù)大師，包括到挪威尋訪畫家蒙克，兩度尋訪瑞典電影大師伯格曼和他定居的法羅島，三度赴喬治亞訪問當(dāng)?shù)刂膶?dǎo)演。

讀者都是眼尖的，掉書袋的文字往往逃不過讀者慧眼。本書作者這樣大手筆地橫跨多種藝術(shù)領(lǐng)域，能夠?qū)懙綄嵲诓桓】?，確實要一些功底。他以沉靜的散文，老老實實地記錄個人在藝術(shù)領(lǐng)域里多年的感悟，不單是介紹品評，而是隨著自己體驗游走涉獵，時而從繪畫聯(lián)想到音樂，時而從某部電影、某首鋼琴曲談到某篇詩作。筆下知性，卻流露出藝術(shù)的心靈和學(xué)養(yǎng)，與學(xué)者專家的藝術(shù)論述大異其趣，讀來耳目一新，如同潛入一片清凈沉穩(wěn)的天地，讓人為之沉醉。

作者自稱：“這是一部提問之書，詰問的對象是自己?！眰€人強烈的藝術(shù)追求與沉靜的文字風(fēng)格相互對照，別有韻味，也很耐讀。 下面的文字，可以窺見作者“詰問自己”的場景：

克林姆特未完成的《新娘》并不是克林姆特代表性的作品，但我卻久久佇足在這張畫前。我試著“閱讀”這張作品，思索一代名匠創(chuàng)作的過程：他在畫布上所留下最初的素描的痕跡，以及后來試圖遮去的部分等等。然而，我怎樣也不會知道克林姆特將女陰遮去的動機是純粹美感上的選擇？是道德考量？還是對生命的另一種省悟？

另外值得一提的是，作者在書中特別著墨于為人遺忘的法國前新浪潮導(dǎo)演拉摩里斯和喬治亞平民紀(jì)實導(dǎo)演米亥依爾·寇巴希杰（Mikhail Kobakhidze），以及并非名家的中國鋼琴家朱曉玫。 在大師如林的世界，作者對這幾位藝術(shù)家的特別關(guān)注，非有平視眾生的襟懷和對藝術(shù)的真誠敬重，怕是做不到的吧。