姚謙
在臺(tái)灣,機(jī)場是我除了家與辦公室以外最熟悉的地方了。這也是二十多年來我許多真實(shí)的重逢小故事的發(fā)生地,不斷地梳理著我與臺(tái)灣之間的情感。
那天,背后有人輕拍一下,笑著跟我說:“你還是習(xí)慣帶那么多行李啊?”他是馬修 Matthew,我的一位老友,曾經(jīng)有好幾年我們常常一起搭機(jī)去美國,所以他對(duì)我的飛行習(xí)慣頗為了解。一下子所有回憶皆上心頭。
馬修來自美國紐約市,有著常春藤大學(xué)的高學(xué)歷,在畢業(yè)前一年就得了SONY與迪斯尼兩大集團(tuán)的邀約,因?yàn)樗髮W(xué)時(shí)曾來臺(tái)灣當(dāng)交換學(xué)生,結(jié)識(shí)了許多臺(tái)灣人,也說著一口流利的中文。畢業(yè)那年臺(tái)灣正處于經(jīng)濟(jì)頂峰,西方各大娛樂產(chǎn)業(yè)積極來臺(tái)展身手。后來他選擇了SONY音樂在臺(tái)灣開創(chuàng)的工作,而我也在臺(tái)灣傳統(tǒng)唱片公司工作十年后,決定進(jìn)入這個(gè)國際品牌的旗下與他一起建立華語唱片市場。
雖然后來我們?cè)诖似放葡乱黄鸸ぷ鞯臅r(shí)間不長,前后不過兩年多,但那卻是我工作生涯一段鮮明的記憶。因?yàn)橄到y(tǒng)不同、思維不同,在轉(zhuǎn)換的過程中,有太多需要與自己舊的價(jià)值觀作挑戰(zhàn)。再加上那個(gè)時(shí)期,華語唱片走到顛峰處,我只能硬著頭皮不斷用新學(xué)來的方法與以前的經(jīng)驗(yàn)交叉印證。工作既艱苦又繁忙,天天都處于不斷學(xué)習(xí)的亢奮里,但也不覺辛苦。馬修是這個(gè)時(shí)期給予我最大幫助的人,接近天才聰明的他小我?guī)讱q,典型的美國人:樂觀、有勇氣,但是在自己信仰的價(jià)值觀上非常固執(zhí),像個(gè)小孩。
那兩年我們常常需要一起長途飛行,也漸漸地對(duì)彼此有了更多的了解。他從小就受氣喘病的困擾,長途飛行更是辛苦。一齊飛行的途中為了分散他的注意力,我總會(huì)摘下耳機(jī)、放下書本與他說說話。我們談看過的電影、去過的地方、遇見的人或閱讀過的書,就是不聊音樂,因?yàn)橹灰岬揭魳肪褪枪ぷ鳎驗(yàn)檫@位常春藤畢業(yè)的商務(wù)天才,他嚴(yán)謹(jǐn)而迅速的反應(yīng)常常會(huì)把我逼瘋。
然而與他在一起,最快樂也是最痛苦的一件事,那就是他堅(jiān)持的一個(gè)重要人生價(jià)值觀:“參與別人的第一次是最有價(jià)值的事”。我不知道這是誰教會(huì)他的,因?yàn)轳R修堅(jiān)信在別人的生命里,許多事情的第一次如果參與了,那是自己最大的價(jià)值。于是他曾經(jīng)花了好幾百美元買了NBA籃球決賽的入場票,強(qiáng)迫剛到紐約下飛機(jī)的我看完了一場球賽。然而最感動(dòng)我的是,我第一次環(huán)球飛行是他建議與安排的。我沿著地球往西飛,一路經(jīng)過幾個(gè)城市,拜訪了當(dāng)時(shí)各國Sony音樂的總經(jīng)理,那是我一生中印象最深刻的一段旅行。我在法國看到主流品牌如何在獨(dú)立音樂與主流音樂中取得平衡,也在倫敦看到了朋克音樂的驕傲,更在多倫多親眼目睹到整個(gè)公司為了一位本地歌手從法語歌轉(zhuǎn)入英語市場的準(zhǔn)備,那位歌手就是后來大放異彩的席琳·狄翁。當(dāng)然我也在東京看到一個(gè)巨大公司所面臨的整合彷徨與派系之爭,即使事隔十幾年許多問題依舊在,許多輝煌也成明日黃花了,但是這些經(jīng)驗(yàn)依然深刻,仍然受用。
我與馬修就是人們口中典型的老朋友關(guān)系;不常聯(lián)系但一碰面總有說不完的話。這十多年來他經(jīng)歷了許多人生的大變化:家人的離去、工作上的糾紛,曾經(jīng)回美國幾年,但最后仍選擇回臺(tái)灣重新創(chuàng)業(yè)。商業(yè)頭腦極好的他,在六年前決定在臺(tái)灣開創(chuàng)一家較為高檔有深度的瑜伽館,很快他就與當(dāng)時(shí)普遍健身房式的平價(jià)瑜伽,作了很大程度的分眾了。于是瑜伽可以當(dāng)成一種修身的系統(tǒng),如同花道與茶道般,有系統(tǒng)有深度地推展開來。
這回在北京的機(jī)場相遇,是他覺得時(shí)機(jī)成熟,希望進(jìn)入北京市場。那天,我們?nèi)缤^往見面時(shí)一樣聊天,話匣子一開又是天南地北了,我們很少回頭談過去,總是談著近況與未來,不過,音樂已不再是禁忌了。在我眼中,馬修依然是那個(gè)樂觀的美國人,曾經(jīng)在我生命中許多第一次中出現(xiàn)的美國人。