沈嘉祿

趙無極去世后，關(guān)于他的文章已經(jīng)不少了，但我還是想補充一點。1999年他回上海舉辦個人畫展，這是他一生中規(guī)模最大的一個展覽，又得到了歐萊雅的全程資助，心情大好。他下榻花園飯店，我們在大廳里喝過咖啡。事先有人提醒我：不要談及他的私人生活。但是老先生講一口老派的上海閑話，講到開心時就自己提起來了，擋也擋不住，這個正中我的下懷。

趙無極從小就喜愛文學和歷史，10歲時便能作畫了，這份天賦可能來自他的銀行家父親。趙無極說：“我的父親是一個業(yè)余畫家，作品曾在巴拿馬國際畫展中得過獎。”14歲那年，趙無極進入杭州藝專（中國美院前身），在那里讀了六年，畢業(yè)后留校任講師，同年在重慶舉辦了他第一個個人畫展。

“后來藝專的校長林風眠對我說：你可以到外國去鍍鍍金，再回來做教授。不過你不要留在那里，因為生活會很困難。他哪里想到我竟在那里一腳住了下來。”老人說到這里臉上露出頑童般的笑容。

趙無極是和夫人謝景蘭一起去法國的，在馬賽港上岸再轉(zhuǎn)到巴黎，到巴黎的當天，他就迫不及待地找到盧浮宮，如癡如醉地度過了一個下午。第二年，他結(jié)識了詩人和畫家亨利·米肖，后者為趙無極的八幅石印畫配了詩，幫他出版了第一本作品集，又把他介紹給拉于納畫廊。趙無極很快和畫廊簽了約，吃飯問題就解決了。

我不知道趙無極在法國的第一件作品是什么，我謹慎地提到了這一點，想不到他大笑起來：“是郵票，你猜得到嗎？那是應郵政部門的約請畫的八幅水彩畫，他們選用了兩幅。當時的法國正是各種藝術(shù)流派此消彼長、強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作主觀性的時期，印象派過去了，立體派、野獸派、未來主義、形而上繪畫、超現(xiàn)實主義等風頭正健。后來又涌現(xiàn)了抽象藝術(shù)的浪潮。我去的時候正是法國藝術(shù)家苦苦尋找東方文化因素的當口，而我作品中所表現(xiàn)的空靈感和宋元文人畫的氣息正是他們?nèi)狈Φ摹Ｎ沂菍W畫去的，沒想到他們在我身上找到了中國。”老人說到這里，又哈哈大笑起來。

1957年，謝景蘭跟別人走了，趙無極懷著惆悵的心情來到美國，并在那里結(jié)識了紐曼、羅斯科等抽象畫家，發(fā)現(xiàn)了美國繪畫中巨大的新鮮感和自發(fā)性，找到了更加適應自己的畫法。他和朋友到美國各地旅行，然后在日本的東京、奈良、京都留下點點屐痕，最后來到香港。在這個繁華的城市，畫家遇到了后來成為他第二任太太的陳美琴。

陳美琴原來在香港電影界，后來學起了雕塑。她跟趙無極到了巴黎后，在榮古瓦街的新居過了一段美好的時光。趙無極畫畫，她做雕塑，白天互不見面，各忙各的。趙無極還和她一起辦過一個畫展。不幸的是，在1972年，陳美琴因患腦積水而去世，走的時候正值花樣年華。受此打擊，趙無極一度無法創(chuàng)作大幅的油畫。他對我說：“我整天想她，總覺得她在家里走動，煮咖啡，看電視，所有的聲音，都是她發(fā)出的。其實這是我的幻覺。米肖看我這樣消沉，就建議我恢復工作，可以畫些水墨畫?！?/p>

果然，重新拿起畫筆后，趙無極的情感得到了宣泄，很快就畫了一百多幅，其中就有一幅巨畫《紀念美琴》。這些畫和陳美琴的雕塑后來在法蘭西畫廊展出過。

他們有一個女兒，名叫趙善美，從18歲起就當上了時裝模特兒?！拔业倪@個女兒很了不起，在巴黎這個時尚之都能夠沖出來，很厲害的，是為東方人掙了面子的。”后來我在花園飯店看到了趙善美，身高肯定有1米80，膚色是那種西方流行的小麥色。她在大廳里走動時，趙無極的眼睛一直跟著她看，那是一種藝術(shù)欣賞兼父親慈愛的目光。

1973年，趙無極再度回到故鄉(xiāng)，這次他到不少地方旅行，還將當時名噪一時的戶縣農(nóng)民畫帶回法國，在巴黎雙年展中展出。也就在這一年，一個別具風韻的法國女人進入了他的視野——弗朗索瓦茲·馬爾凱。