何映宇 張玥焯

早上七點(diǎn)鐘上班，晚上九點(diǎn)鐘下班，接著沖涼，洗衣服，十點(diǎn)多有錢(qián)的吃點(diǎn)宵夜，沒(méi)錢(qián)的睡覺(jué)。睡到早上六點(diǎn)半大家都不想起床，但是七點(diǎn)要上班，還有二十分鐘，爬起來(lái)揉揉腫腫的眼睛，洗臉?biāo)⒀肋€有十分鐘，想吃早餐的利用這十分鐘吃早餐，我卻看到許多人不吃了，不知是為了省錢(qián)還是為了苗條，我不會(huì)為了苗條省錢(qián)而不顧自己的身體，但到底在外打工是為了什么？難道只是為了掙幾個(gè)錢(qián)嗎？

——打工女孩伍春明的日記

伍春明1993年來(lái)到東莞，剛進(jìn)這個(gè)廠的時(shí)候，她就開(kāi)始盤(pán)算，怎么樣升職加薪。她自己的家庭很窮，父母都是農(nóng)民，母親也不識(shí)字。春明自己只上過(guò)中學(xué)，但她有努力向上的心。她寫(xiě)：“我下個(gè)月報(bào)讀速記文秘大學(xué)，一定要拿到大學(xué)證書(shū)，我來(lái)東莞絕不是為了掙這兩三百塊，這只是我的立足之地而已，絕不是我的終極目標(biāo)，沒(méi)有人理解我，我僅走自己的路，讓別人去說(shuō)吧?！?/p>

春明來(lái)東莞后的前三年，一直沒(méi)有回家去，她告訴朋友，是因?yàn)楣S的假期太短了，但在日記里她寫(xiě)著：“有誰(shuí)知道我為什么不回家過(guò)年？最主要的原因，我實(shí)在不想浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槲乙x書(shū)！”

她漸漸和她父母的世界離得越來(lái)越遠(yuǎn)，她父母希望她盡快安定下來(lái)，早早結(jié)婚，最好嫁給附近村子里的人，但是她不想這樣，她在日記中寫(xiě)道：“爸爸媽媽?zhuān)磥?lái)我們之間無(wú)法溝通了，你們永遠(yuǎn)不知道，也不會(huì)明白女兒心里真正所想的。也許你們以為我已經(jīng)找到了理想的工作，工資三百元一個(gè)月我再也不跳槽了，你們要我再也不要跳槽了，在這個(gè)廠里好好做兩年再回家結(jié)婚，像農(nóng)村所有女孩子一樣，成個(gè)家，然而這些都不是我想的，我的計(jì)劃第一是讀函授大學(xué)，第二學(xué)會(huì)講廣東話(huà)，第三，一無(wú)所有，一事無(wú)成，絕不結(jié)婚！”

在流水線(xiàn)上工作六個(gè)月，她聽(tīng)說(shuō)廠里在招文員，就寫(xiě)了一封信給老板，然后，她就被選上了，她的新的工資是之前的三倍。春明在廠里的職位變高了，之后她的日記重點(diǎn)也變了，不寫(xiě)每天工作的細(xì)節(jié)，也沒(méi)有記錄每個(gè)月賺了多少錢(qián)花了多少錢(qián)，她的父母出現(xiàn)得越來(lái)越少，后來(lái)再也不提了，她現(xiàn)在寫(xiě)的多半是怎樣在職業(yè)上成功的規(guī)則，比方說(shuō)，富蘭克林十三條準(zhǔn)則，接受批評(píng)的九個(gè)規(guī)定，傳銷(xiāo)成功的五大秘訣，五種畫(huà)眼影的方法，吃飯時(shí)不能做的十件事——包括喝湯時(shí)不要把湯勺碰響了盤(pán)子，千萬(wàn)不要把骨頭渣子碰在地上……

這些，都是美國(guó)作家張彤禾在《打工女孩》一書(shū)中所記錄的中國(guó)底層打工者的真實(shí)生活。一個(gè)勵(lì)志故事，和我們之前對(duì)于打工者悲慘生活的刻板印象完全不同，伍春明通過(guò)打工改變了自己的命運(yùn)。另一個(gè)女孩呢？呂清敏，從一無(wú)所有來(lái)到東莞，至2009年，回家結(jié)婚，存夠了錢(qián)，給父母在離村子較近的鎮(zhèn)上買(mǎi)了套房子，她和丈夫買(mǎi)了輛二手別克，幾年時(shí)間，完成了從貧下中農(nóng)到中產(chǎn)階層的華麗轉(zhuǎn)變。

2004年，當(dāng)時(shí)還是《華爾街日?qǐng)?bào)》記者的張彤禾進(jìn)入中國(guó)南方城市東莞，一呆就是兩年，詳細(xì)記錄兩名來(lái)自貧困農(nóng)家的年輕工廠生產(chǎn)線(xiàn)女工伍春明和呂清敏在當(dāng)?shù)氐纳?，傾聽(tīng)中國(guó)打工者的聲音?！洞蚬づⅰ吩弧都~約時(shí)報(bào)》提名為優(yōu)秀讀物，同時(shí)也被《華盛頓郵報(bào)》、《基督教科學(xué)箴言報(bào)》、《舊金山紀(jì)事報(bào)》、《西雅圖時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》和《商業(yè)周刊》視為2008年的年度優(yōu)秀讀物之一，并獲得美國(guó)筆會(huì)非小說(shuō)研究文學(xué)獎(jiǎng)，亞裔美國(guó)文學(xué)散文獎(jiǎng)和泰爾扎尼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，為張彤禾贏得了相當(dāng)高的聲譽(yù)，也引起了一些爭(zhēng)議：兩個(gè)女孩能成為中國(guó)億萬(wàn)打工者的當(dāng)然代表嗎？張彤禾的記錄是不是太主觀了？太樂(lè)觀了？

個(gè)體是否能代表整體？

《新民周刊》：在去東莞采訪之前，馬克思的著作是否也熟讀了？在來(lái)中國(guó)之前，帶著怎樣的觀點(diǎn)？現(xiàn)在的立場(chǎng)有沒(méi)有改變？

張彤禾：我除了很早以前讀過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》之外沒(méi)有讀過(guò)什么，《共產(chǎn)黨宣言》很短，現(xiàn)在似乎也沒(méi)什么印象了。我完全不是馬克思主義者，我關(guān)心這個(gè)群體還是因?yàn)槲矣X(jué)得她們的故事很有意思，并不是因?yàn)槲翌A(yù)先有個(gè)什么樣的立場(chǎng)來(lái)證明什么。我沒(méi)有資格研究中國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)，也沒(méi)有興趣研究。很單純的想法，就是想了解她們的生活，看她們做出進(jìn)城打工這么重要的決定是為了什么。

《新民周刊》：以來(lái)自貧困農(nóng)家的年輕工廠生產(chǎn)線(xiàn)女工伍春明和呂清敏作為觀察對(duì)象，是因?yàn)樗齻兊墓适麓騽?dòng)了你，還是已經(jīng)接觸了很多女孩，比較之后覺(jué)得她們是特別好的樣本？

張彤禾：我選擇她們作為我這本書(shū)的主角，有幾個(gè)因素。一是我覺(jué)得她們的背景比較典型，從農(nóng)村來(lái)，家里的經(jīng)濟(jì)條件不是太好，生活壓力比較大，沒(méi)有受過(guò)太多教育，這對(duì)我很重要，我不想寫(xiě)一個(gè)背景特別好或者是特別壞的人，那樣顯得太特殊了?？此齻兩畹陌l(fā)展，我想象不出清敏以后會(huì)走上怎樣的路，我開(kāi)始采訪她的時(shí)候，我根本不知道她后來(lái)會(huì)在一個(gè)公司做采購(gòu)做得那么好，賺了很多錢(qián)。這不是我找到一個(gè)已經(jīng)成功的人，去采訪她過(guò)去的事情，而是我真的跟她一步一步走，看她怎樣發(fā)展，我很驚訝她能走得越來(lái)越好。

我覺(jué)得她們倆都挺有個(gè)性、有想法，也很有野心，這讓我覺(jué)得她們當(dāng)我的作品的主角會(huì)很有吸引力，很有意思。很多人說(shuō)這兩個(gè)女孩這么成功，但多半的打工者都失敗了，我覺(jué)得我們真不能這樣說(shuō)。第一，如果你去富士康公司采訪打工者，你會(huì)看到，她們的工作條件很不好，但你要知道，那是從你的角度來(lái)看她們，對(duì)她們自己來(lái)說(shuō)，這里的一切，和過(guò)去在農(nóng)村比較起來(lái)，條件已經(jīng)進(jìn)步很多了。然后，第二，過(guò)了半年或者一年，你再去采訪這同一個(gè)人，她們的條件很有可能變得更好，就像我在書(shū)中記錄的這兩個(gè)打工女孩一樣。所以我覺(jué)得有時(shí)候從外部來(lái)判斷，我們會(huì)對(duì)這個(gè)群體產(chǎn)生一種悲觀的看法，覺(jué)得她們沒(méi)有出路，其實(shí)慢慢了解她們自己怎樣看生活，她們的生活有什么改變，我們可能會(huì)改變一開(kāi)始那種錯(cuò)誤的想法。

《新民周刊》：這本書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容和我們之前對(duì)于打工者的印象不太一樣，剛才你也提到了“很多人說(shuō)這兩個(gè)女孩這么成功，但多半的打工者都失敗了”，書(shū)出版后，也有不同的聲音出現(xiàn)，質(zhì)疑說(shuō)你選擇的這兩個(gè)人，是不是能代表當(dāng)?shù)卮蚬づ⒌恼w情況？個(gè)體是否能代表整體？

張彤禾：我覺(jué)得是的，向上的氛圍在東莞非常非常濃。每一個(gè)廠區(qū)都有很多電腦、英語(yǔ)的培訓(xùn)學(xué)校，很顯然，如果沒(méi)有很多人想上這類(lèi)學(xué)校，那它們就不會(huì)存在，這些學(xué)校不是政府開(kāi)的，是做生意的人開(kāi)的，是公司開(kāi)的，有需求才有市場(chǎng)。你到東莞大大小小的書(shū)店，都會(huì)看到勵(lì)志書(shū)，都是教你怎么樣成功，怎么學(xué)習(xí)比爾·蓋茨、巴菲特或者李嘉誠(chéng)的書(shū)，沒(méi)有別的書(shū)，基本上只有這樣的書(shū)。在那樣一個(gè)人人可以改變自己、改善自己條件的地方，這兩個(gè)女孩是她們的代表。

《新民周刊》：你剛才還提到從外部來(lái)看她們的生活條件很差，但是實(shí)際上已經(jīng)比她們之前在農(nóng)村的生活條件好了很多。你對(duì)她們以前在農(nóng)村的生活情況了解多少？我們是不是可以這樣說(shuō)：打工者的生活再怎么艱苦也比農(nóng)村好很多？

張彤禾：那是肯定的。她們自己形容農(nóng)村生活，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)機(jī)會(huì)、沒(méi)事干，而城市有機(jī)會(huì)。另外，我也跟清敏回她老家住過(guò)兩個(gè)星期，我沒(méi)有去徹底了解所有農(nóng)村的狀況，但是我可以看得出來(lái)，當(dāng)?shù)氐臈l件還不如城市，發(fā)展的機(jī)會(huì)那更加和城市里沒(méi)法比。在中國(guó)的大多數(shù)農(nóng)村，傳統(tǒng)對(duì)一個(gè)年輕人的控制、拘束要比城里大得多。對(duì)一個(gè)清敏這樣的年輕女孩來(lái)說(shuō)，在農(nóng)村傳統(tǒng)上比較有權(quán)力的就是她的父親和其他男性長(zhǎng)輩，他們說(shuō)話(huà)很不客氣，而她不能接受這些，她會(huì)對(duì)抗?？梢院芮宄乜吹剑绻谵r(nóng)村，她就要閉著嘴，因?yàn)樗龥](méi)資格說(shuō)話(huà)，但是現(xiàn)在她在外面，她發(fā)展了有錢(qián)了，她可以說(shuō)話(huà)，從這個(gè)就可以看得出來(lái)農(nóng)村和城市的差別。

《新民周刊》：她們到城市發(fā)展，你覺(jué)得最主要的原因是因?yàn)榧依锔F，還是因?yàn)闆](méi)事干？

張彤禾：主要是沒(méi)事干，當(dāng)然她家里也窮，但沒(méi)有窮到?jīng)]飯吃，她們都吃得還可以，基本生存沒(méi)問(wèn)題，吃飯、睡覺(jué)、看電視的基本娛樂(lè)都沒(méi)問(wèn)題。但如果有個(gè)年輕人他不滿(mǎn)足于這些，他想做點(diǎn)事，但是他又沒(méi)有考上大學(xué)，那么在農(nóng)村他沒(méi)有什么可做，如果比較幸運(yùn)，家里有一些關(guān)系，可能還能在當(dāng)?shù)卣业揭粋€(gè)工作，但是多半她們都沒(méi)有這樣的關(guān)系，如果想做點(diǎn)事、想學(xué)點(diǎn)東西，只能出來(lái)到城市里去。

《新民周刊》：那么你認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村的年輕人留在農(nóng)村是不是就沒(méi)有什么發(fā)展的空間？

張彤禾：當(dāng)然我覺(jué)得農(nóng)村有很大的空間去發(fā)展，但我覺(jué)得發(fā)展的人不應(yīng)該是本地沒(méi)有走出去的人?，F(xiàn)在能看到的就是，從農(nóng)村出去的人，在別的地方有了一定發(fā)展，再回到農(nóng)村，他們用學(xué)到的知識(shí)和能力，賺到的錢(qián)，再投資發(fā)展農(nóng)村的建設(shè)。我覺(jué)得這可能是中國(guó)農(nóng)村發(fā)展很重要的一條路，本地的人受到一些教育和知識(shí)，有了經(jīng)驗(yàn)和資源，可以回去發(fā)展，這是很重要的一個(gè)群體。

速度的追求與精神的追求

《新民周刊》：東莞已經(jīng)是人口突破1000萬(wàn)的特大型城市，那么本地居民和外來(lái)人員的矛盾是不是很大？

張彤禾：沒(méi)有什么矛盾，本地人有本地人的生活，外地人有外地人的生活，他們之間接觸得比較少，各自有各自的世界。我也寫(xiě)到我在東莞六個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一個(gè)本地人，大家都說(shuō)本地人沒(méi)有學(xué)問(wèn)，只上了小學(xué)，就因?yàn)橛型恋厮再嵙撕芏噱X(qián)，外地人對(duì)本地人的印象并不是特別好，反之亦然。后來(lái)我去采訪東莞的副市長(zhǎng)，那是我第一次見(jiàn)到了東莞人，我對(duì)他們的印象也不是特別好。

《新民周刊》：東莞的口號(hào)是“一年一大步，五年見(jiàn)新城”，這種對(duì)速度的追求幾乎是整個(gè)中國(guó)浮躁經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)小小縮影，你覺(jué)得中國(guó)發(fā)展的速度是不是太快了？

張彤禾：應(yīng)該是吧，變化這么快，當(dāng)然也是好的，給你更多的選擇，但壓力也很大，人際間的關(guān)系也變得很復(fù)雜，也帶來(lái)很多問(wèn)題，很多困擾，這就是中國(guó)現(xiàn)在的狀況吧。速度特別快，在外面看來(lái)就是這種感覺(jué)，我兩年沒(méi)來(lái)中國(guó)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在談的話(huà)題，很多方面都變了。

《新民周刊》：這種簡(jiǎn)單追求速度的結(jié)果，就像伍春明說(shuō)：“即使我賺了很多錢(qián)，也無(wú)法滿(mǎn)足我自己。”他們這一代農(nóng)民工，是否同樣感到很強(qiáng)烈的空虛感？伍春明的話(huà)是不是透露出了這一批農(nóng)民工真實(shí)的精神狀況？

張彤禾：我覺(jué)得這代表了整個(gè)中國(guó)的狀況，不能說(shuō)只是打工者的情況。我覺(jué)得春明的話(huà)其實(shí)代表了中國(guó)很多人的看法，他們認(rèn)為成功的只是物質(zhì)上的成功，這會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題。精神上的滿(mǎn)足也很重要，這往往被人忽略，去旅游，或是跟家庭一起、和朋友一起，或是看書(shū)、寫(xiě)作，很多不同的選擇，會(huì)讓我們的生活變得更豐富，現(xiàn)在只是有物質(zhì)的收獲還不夠，生活應(yīng)該有更深的追求。漸漸地，很多人開(kāi)始有這樣的看法，比如我這次回來(lái)，就有很多人跟我說(shuō)想“假移民”，其實(shí)想移民不是因?yàn)楣ぷ鳛榱隋X(qián)，而是因?yàn)橹袊?guó)的污染，空氣、水都被污染，食物也存在各種各樣的危險(xiǎn)，生活不健康給孩子帶來(lái)非常不好的影響，還有中國(guó)的教育方式也有很大問(wèn)題。這都已經(jīng)不是物質(zhì)的問(wèn)題了，都是精神上的問(wèn)題。中國(guó)很多概念都在改變。