瘦竹

普里莫·萊維把所有的人都定為“罪人”在他自己看來(lái)決不是在危言聳聽(tīng)，因?yàn)樗闯觯鋵?shí)我們每個(gè)人身上都潛藏著惡的因子，只有人類(lèi)對(duì)自身的惡時(shí)刻保持警惕，它才不會(huì)從籠子里逃出來(lái)再次危害人間。

上個(gè)世紀(jì)40年代初，當(dāng)二戰(zhàn)正在歐洲大地進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，很難想象，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的阿根廷，博爾赫斯——這位書(shū)齋里的作家正在密切關(guān)注著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并于戰(zhàn)后創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《德意志安魂曲》，試圖破解納粹產(chǎn)生的根源。在這篇小說(shuō)里，雙手沾滿受難者鮮血的納粹分子在被處決前聲稱：“我并不要求得到寬恕，因?yàn)槲腋緹o(wú)罪?！?/p>

意大利作家普里莫·萊維寫(xiě)作《被淹沒(méi)和被拯救的》意義正在此，太多的二戰(zhàn)大屠殺的親歷者——無(wú)論是施害者，還是受害者都認(rèn)為自己是無(wú)罪的。當(dāng)他們老去、死去，當(dāng)他們那些沒(méi)有親歷大屠殺的孩子——即使從父輩口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)大屠殺或者通過(guò)別的方式了解過(guò)大屠殺，大屠殺在他們的腦海里也只會(huì)留下淡淡的印記，直到有一天徹底遺忘。而只要那些親歷者還有人覺(jué)得自己無(wú)罪，只要他們的孩子們學(xué)會(huì)了遺忘，大屠殺重新上演也不是不可能的。

普里莫·萊維是大屠殺的見(jiàn)證者和幸存者，由他來(lái)撰寫(xiě)這樣一本反思大屠殺的著作是再合適不過(guò)了。與大多數(shù)歷史學(xué)家對(duì)大屠殺統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的羅列及對(duì)大屠殺恐怖場(chǎng)景的描述、大多數(shù)親歷者與幸存者單向的控訴不同，普里莫·萊維的《被淹沒(méi)和被拯救的》更側(cè)重于大屠殺根源的探究、集中營(yíng)里豐富人性的展示，他試圖從人性、制度等方面來(lái)找出大屠殺發(fā)生的最根本的原因所在。

看過(guò)《辛德勒的名單》的讀者一定對(duì)大屠殺的慘絕人寰難以忘懷，在這一類(lèi)影視作品中大屠殺展現(xiàn)得似乎有些簡(jiǎn)單化，納粹就是施害者，而集中營(yíng)的囚犯就是受害者，其實(shí)事實(shí)遠(yuǎn)不是這樣。正如普里莫·萊維在書(shū)中所提到的，“新來(lái)者”挨的第一記耳光，遭受的第一次虐待并非來(lái)自納粹，而是那些像他們一樣穿著條紋衣服的同類(lèi)，甚至最后把他們送進(jìn)毒氣室，最終焚燒他們尸體的人，也是這些同類(lèi)，直到為了殺人滅口，那些曾經(jīng)的幫兇最終也被送進(jìn)了毒氣室。

在《被淹沒(méi)和被拯救的》里普里莫·萊維詳細(xì)地描述了“老資格”們的施虐心理：

“飽受羞辱的老資格們，習(xí)慣將新來(lái)者作為目標(biāo)，以發(fā)泄他們所遭受的羞辱，用他的痛苦來(lái)尋求自己的心理補(bǔ)償，并為他們建立一個(gè)地位更低的形象，從而將他們從地位更高者處遭受的痛苦負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給后來(lái)者?！?/p>

大屠殺計(jì)劃的制定者、具體執(zhí)行者自然罪責(zé)難逃，那么那些普通的德國(guó)民眾是不是無(wú)罪的呢？在普里莫·萊維看來(lái)，只要他們“將不視作為不知”也就是中國(guó)人所說(shuō)的“掩耳盜鈴”，他們就不會(huì)是無(wú)罪的，因?yàn)椋麄儾粫?huì)不知突然增加的焚尸爐、氫氰酸意味著什么，即使他們不知這些，他們也會(huì)從免費(fèi)領(lǐng)用的衣物、財(cái)物推斷出這些衣物、財(cái)物的主人的最終結(jié)局。況且那些德國(guó)大大小小的企業(yè)、公司免費(fèi)享受著集中營(yíng)囚犯的勞動(dòng)成果，而它們的最終的受益者正是普通的德國(guó)民眾。

可以說(shuō)，普通的德國(guó)民眾，從他們把希特勒選上臺(tái)的那一天，就注定他們成為了納粹的幫兇。而希特勒是怎么贏得民心，關(guān)于這一點(diǎn)，三七先生的《1933：為什么不投票給希特勒？》一文中有精彩的論述，而普里莫·萊維則認(rèn)為，其實(shí)德國(guó)民眾以及猶太人的命運(yùn)在希特勒寫(xiě)下《我的奮斗》最后一個(gè)字的時(shí)候，就已經(jīng)寫(xiě)就了。

正是因?yàn)樗腥硕际怯凶锏?，所以，大屠殺之后，無(wú)論是曾經(jīng)的施惡者，還是受害者都不約而同地希望大屠殺的記憶早早成為過(guò)去，施惡者當(dāng)然是希望他們的罪行被人遺忘，而受害者則是因?yàn)椴豢罢勰ィ^“任何曾經(jīng)受折磨的人永遠(yuǎn)受著折磨”，除非他們將他們所經(jīng)受的一切徹底遺忘。

普里莫·萊維把所有的人都定為“罪人”在他自己看來(lái)決不是在危言聳聽(tīng)，因?yàn)樗闯?，其?shí)我們每個(gè)人身上都潛藏著惡的因子，只有人類(lèi)對(duì)自身的惡時(shí)刻保持警惕，它才不會(huì)從籠子里逃出來(lái)再次危害人間。然而很不幸，在“大屠殺”之后至今的幾十年里，大屠殺又在不同的地方再度上演了幾次，紅色高棉的人口滅絕，盧旺達(dá)的部族仇殺，不過(guò)是二戰(zhàn)“大屠殺”的不同版本。他們身上奔騰著的是和大屠殺時(shí)的納粹分子一樣的瘋狂與野蠻，所以，普里莫·萊維說(shuō)“每一聲喪鐘都為所有人而鳴”決不只是為了嚇唬他的讀者。