姚謙

一直以為自己還算是個不拘謹(jǐn)?shù)娜?，愿意嘗試新的事物、聆聽意見、改變習(xí)慣。曾經(jīng)一度不習(xí)慣見面握手，也自我訓(xùn)練小段時間后已經(jīng)能夠主動先伸出手，擁抱的場合逐漸增多，我也應(yīng)劇情所需慢慢地不再畏懼。除了一件事例外：貼臉擁抱，我也不知道從什么時候開始已經(jīng)是一個有肌膚相親恐懼癥的人。所幸機靈的我悟出心得，只要感應(yīng)到對方有貼臉之儀的習(xí)慣時，我總加速加力作出深深擁抱的熱情，除了給了相對響應(yīng)，也可順勢錯過臉頰交會之不自然。

這招還算有效，一直到遇見馬力歐Mario Cristiani，卻讓他第一次過手就給破招了。他是一位熱情過度的意大利人，每次與他見面，握手、擁抱、貼臉一個也不能少，一點都不含糊。

馬力歐應(yīng)該是我至今認(rèn)識的朋友之中最熱情且有活力的人，他的情感在與人寒暄上就已表露無遺。當(dāng)然他給我的感染不只這些，熟識他是在一趟意大利之旅中。我去了他的家鄉(xiāng)，也去了他所創(chuàng)長青畫廊發(fā)跡的圣吉米那諾San Gimignano，這座位于意大利托斯卡納大區(qū)中部的一個千年小城，是一座風(fēng)光秀美、具有濃郁中世紀(jì)建筑風(fēng)格的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)以其獨具特色的76個古塔而聞名全世界。長青畫廊在大教堂前小廣場的不遠(yuǎn)處，由一間舊戲院改裝，里頭不定期地展覽觀念性很強的當(dāng)代藝術(shù)。

馬力歐大學(xué)就讀于政治專業(yè)，二十六七歲時就對當(dāng)代藝術(shù)非常感興趣，經(jīng)常出入博物館、畫廊，閱讀藝術(shù)雜志報紙，于是與他另外兩位發(fā)小兄弟合作，決定從家鄉(xiāng)出發(fā)，經(jīng)營最艱辛的當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)業(yè)。當(dāng)紐約、倫敦名牌畫廊正忙碌于各種奢華晚宴、招呼時尚媒體和借機出鏡的名人明星時，馬力歐卻在跨洲的飛機上，抵達(dá)天涯海角的一座城市與一座城市里的美術(shù)館或博覽會，為藝術(shù)家的理念做說明。當(dāng)名牌藝術(shù)家吹捧著藏家坐私人飛機去倫敦，以驚人的金額買下自己展覽中的作品時，馬力歐正努力地說服某個小鎮(zhèn)人民與政府撥出一點文化預(yù)算，并說服藝術(shù)家在低酬勞下花很長的時間親自在當(dāng)?shù)貏?chuàng)作，讓非本國籍的藝術(shù)家于公共區(qū)域留下一件作品。當(dāng)大陸與臺灣很多文化官僚撥出大預(yù)算做個人業(yè)績，日后卻只見丑陋的遺跡時，我看到馬力歐出生的小鎮(zhèn)，在火車月臺上、超市門口、小廣場的飲水機邊，佇立了八座鑄鐵人物雕塑，是當(dāng)今最知名的英國藝術(shù)家安東尼·葛姆雷Antony Gormley多年前受邀在此居住，見過二千多位鎮(zhèn)民后所創(chuàng)作出來的立體素描。在安東尼一座雕塑近百萬歐元的今日，小鎮(zhèn)居民共同擁有了八座與自己相關(guān)的藝術(shù)品，精神上的意義絕對超越了金錢上的定義。

在馬力歐十多年的藝術(shù)工作中，有太多讓我感動的努力。認(rèn)識得越深越發(fā)現(xiàn)這位習(xí)慣大力擁抱的意大利中年人是如此的迷人。那回他領(lǐng)我去托斯卡納一個年輕人口外移、只剩不到百人而且都是老人的偏僻小村莊，卻在快廢棄的小教堂看到安尼施·卡普爾Anish Kapoor的作品泛著紅光，看得我眼泛淚光。他又帶我越過幾座山頭冒著忽然而至的暴風(fēng)雨到達(dá)一座酒莊，領(lǐng)我在陰冷黑暗的大酒窖里，看到了至今想起仍感動的中國藝術(shù)家陳箴的作品：玻璃內(nèi)臟。在幽暗的酒窖里，安靜的葡萄酒汁與沉靜的藝術(shù)品，兩者在時間的面前正詮釋著關(guān)于生命的無常與永恒，一切都只能意會，卻是如此表現(xiàn)淋漓。藝術(shù)家也在創(chuàng)作此作品后不久與世長辭。

平時談起藝術(shù)總會興奮與滔滔不絕說話的馬力歐，每回領(lǐng)我到藝術(shù)品前忽然就像個隱形人消失，直到回過神找他時，他總會在不遠(yuǎn)處安靜地等待。于是這幾年我一次又一次透過馬力歐的引導(dǎo)，然后用自己的感知重新去認(rèn)識了當(dāng)代藝術(shù)。

每隔幾個月我們總會在一些藝術(shù)場合見面，我也早已習(xí)慣與他貼臉問候。偶爾他會從地球某一地方發(fā)來接近肉麻的短信，訴說他的想念。心里總是一陣溫暖，就像此刻寫著這篇文字時，察覺原來自己也是如此地想念，雖然一個月前我們才在新加坡見過面。