何映宇

西川是海子生前的摯友，上海三聯(lián)書店版和作家出版社版《海子詩(shī)全集》的編選者，可以說，如果沒有西川忍著巨大的悲痛為逝者整理遺稿，海子這個(gè)名字，恐怕還像他生前一樣，默默無(wú)聞。

同時(shí)，他也是當(dāng)代中國(guó)最重要的詩(shī)人、批評(píng)家之一：

這時(shí)河漢無(wú)聲，鳥翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)

馬群忘記了飛翔

風(fēng)吹著空曠的夜 也吹著我

風(fēng)吹著未來(lái) 也吹著過去

——《在哈爾蓋仰望星空》

十年如一日，彈指一揮間。海子如果還活著，今年已經(jīng)49歲，西川比他大一歲，正好年過半百?？墒亲诠P者面前的他，和1997年?yáng)|方出版中心出版的隨筆集《讓蒙面人說話》上的照片幾乎沒什么區(qū)別：還是中分的發(fā)型，只是短了一點(diǎn)，黑框眼鏡，眼神深邃、充滿活力。

只是，他的寫作，已為之大變，2013年1月，重慶大學(xué)出版社出版了他的最新詩(shī)集《夠一夢(mèng)》，將西川近年來(lái)所作新詩(shī)的精華結(jié)集。雖已中年，可是這位中央美術(shù)學(xué)院教授，1997年聯(lián)合國(guó)教科文組織阿奇伯格獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和現(xiàn)代漢詩(shī)獎(jiǎng)得主，其詩(shī)風(fēng)卻愈發(fā)開放犀利，時(shí)而幽默戲謔、時(shí)而酣暢狂野，一點(diǎn)都沒有走向保守的跡象。

他寫下了這樣的詩(shī)句：

不明白李耳為什么變成右派了，而左派為什么靠近孔丘了。

感覺左也不是右也不是，你就自我證明是個(gè)中國(guó)人了。

站在三岔路口上不知何去何從，就撒泡尿，然后坐下，——你是個(gè)中國(guó)人。

不論你抬頭看沒看見月亮只要你能背誦“床前明月光”，你就是中國(guó)人了。

你想站在西方的月亮下大聲背誦《獨(dú)立宣言》，你就逃不脫做中國(guó)人的命運(yùn)了。

——《麻煩》

有人不能理解他的轉(zhuǎn)變，寫了批評(píng)文章，他不以為意。他說，“我是個(gè)文字藝術(shù)家”，言下之意，文字是一種媒介，可以用來(lái)做畫、雕塑、攝影、裝置，做各種前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)，在文字的世界里，他不會(huì)墨守成規(guī)，走一條別人認(rèn)為他應(yīng)該走的路。

一切為了藝術(shù)，一切為了詩(shī)意。在這個(gè)金錢至上詩(shī)歌式微的時(shí)代里，西川，用他的寫作證明，詩(shī)歌和詩(shī)人，依然可以有尊嚴(yán)地活著，并為自己的尊嚴(yán)而寫作。因此，保持著獨(dú)立立場(chǎng)和批判精神對(duì)西川來(lái)說非常重要，但那不是為獨(dú)立而獨(dú)立的姿態(tài)，而是“一種往未知領(lǐng)域邁進(jìn)的勇氣”，他覺得，這才是詩(shī)人的使命。

從抒情到敘事

《新民周刊》：這個(gè)時(shí)代與80年代不一樣了，詩(shī)歌比較邊緣。你曾經(jīng)在《需要》這首詩(shī)中寫道：“偉大的詩(shī)歌需要偉大的讀者”，現(xiàn)在還這么認(rèn)為嗎？

西川：我依然認(rèn)為“偉大的詩(shī)歌需要偉大的讀者”，而且偉大的讀者越來(lái)越少了。盡管我一直覺得我不是太邊緣化的，但是詩(shī)歌整體在當(dāng)下中國(guó)環(huán)境中，還是有邊緣化的情況存在。

《新民周刊》：你早年還有首詩(shī)歌《黑雨》，我印象很深，里面有這樣一句：“他是黑雨種落下的唯一的孩子/要使我們的靈魂來(lái)一次震顫”……從這句詩(shī)出發(fā)，你認(rèn)為詩(shī)歌的本質(zhì)是否要尋找一種靈魂的震顫？

西川：“靈魂的震顫”……肯定是。當(dāng)你和世界發(fā)生一個(gè)關(guān)系的時(shí)候，什么東西能成為詩(shī)歌的契機(jī)？就是你說的這個(gè)“震顫”。不一定是大顫抖，哪怕是小顫抖，小小的顫抖，都是。

《新民周刊》：那么你覺得你的核心是不是個(gè)抒情詩(shī)人呢？

西川：很難講……我現(xiàn)在覺得我更多時(shí)候不是抒情詩(shī)人，甚至我究竟是否夢(mèng)想著寫出什么了不得的詩(shī)歌我都覺得難講。其實(shí)我覺得我現(xiàn)在寫的就是一個(gè)文本，就是一個(gè)一個(gè)Text，只要它和別人不一樣就行了，我只要求它的原創(chuàng)性。至于它有時(shí)是詩(shī)歌，有時(shí)又不怎么像是詩(shī)歌，這個(gè)東西對(duì)我來(lái)講都不太重要了，我已經(jīng)越過那個(gè)我一定要死抱著詩(shī)歌或者抒情詩(shī)概念的狀態(tài)了。因?yàn)槲矣X得一代新的詩(shī)人的最好狀態(tài)就是通過他們的寫作來(lái)形成對(duì)于詩(shī)歌的重新命名，如果沒有的話，實(shí)際上還是跟著別人跑。什么叫新命名呢？就是舊命名的詩(shī)歌已經(jīng)不能完全容納你現(xiàn)在的寫作了，對(duì)我來(lái)講這是一個(gè)有意思的事情。否則還是讓我再寫那首詩(shī)，就太沒意思了。除非能讓我有所發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)既有感受上的，也有思想上、文體上，這時(shí)我就感覺到我在往前走，我的工作就是有意義的。否則，只是寫一個(gè)陰天下雨、院子里一盆花什么的，這類東西已經(jīng)被寫過千百遍，沒有意義了，也不值得我再花時(shí)間去寫作。

《新民周刊》：1990年代之后的中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷了一次深刻的轉(zhuǎn)型，最主要的是敘事取代抒情，成為詩(shī)歌的主流。你怎么看待詩(shī)歌中的敘事問題？

西川：為什么大家都變得“敘事”了？原因很簡(jiǎn)單，大家都從青年進(jìn)入中年了，“中年和敘事”是一個(gè)很自然的關(guān)系，沒有那么玄妙。當(dāng)然也有老頭在那抒情，保持一輩子青春的活力，也很好。

獨(dú)立不是嘩眾取寵

《新民周刊》：你覺得詩(shī)人是否要保持獨(dú)立立場(chǎng)和批判精神？

西川：肯定需要！問題是我們所說的許多所謂的獨(dú)立立場(chǎng)不是真正的獨(dú)立立場(chǎng)，依然是隨大流！這個(gè)社會(huì)有許多各種各樣的主流，比如在網(wǎng)絡(luò)中的“罵人”，很多人都覺得他們是獨(dú)立的，但其實(shí)一點(diǎn)都不獨(dú)立，因?yàn)榇蠹叶剂R人。我覺得獨(dú)立的一個(gè)很重要的條件就是“思想獨(dú)立”，應(yīng)該是建立在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感之上。既不是建立在某些觀念上，也不是建立在某些高調(diào)或是漂亮的言辭上的。比如說生活在上海這個(gè)城市，那么我對(duì)這個(gè)城市有沒有觀察，這個(gè)城市與西寧比較有什么不同？現(xiàn)實(shí)感需要思想的多面。任何一個(gè)有現(xiàn)實(shí)感思想的人都需要一種往未知領(lǐng)域邁進(jìn)的勇氣，現(xiàn)在所謂的思想都是一些存貨，不是真正的思想。很多人所謂的獨(dú)立對(duì)我而言都不是獨(dú)立，獨(dú)立居然可以變成一種時(shí)髦、一種嘩眾取寵的東西，這絕不是真正的獨(dú)立。

《新民周刊》：中國(guó)詩(shī)人有個(gè)特點(diǎn)，一邊寫詩(shī)，一邊寫文論，這是要將批評(píng)引入創(chuàng)作？

西川：我也寫。當(dāng)代寫作的品質(zhì)之一就是將批評(píng)引入創(chuàng)作，凡是在寫作中拒絕批評(píng)的人，都是多多少少浪漫主義的人，沒有進(jìn)入現(xiàn)代的人?，F(xiàn)代寫作里多多少少會(huì)容納批評(píng)，這是一種現(xiàn)代品質(zhì)，只不過在中國(guó)沒有說透。有人說詩(shī)人不需要讀這么多東西，不需要談?wù)撨@么多東西，你可以這么說，那么你就是19世紀(jì)的，而我不是，我是從19世紀(jì)走出來(lái)的。

《新民周刊》：你剛才也提到了有些詩(shī)人罵人，在詩(shī)歌圈子里，罵來(lái)罵去也是常有的事，那你覺得這是不是詩(shī)人本身的原因？

西川：詩(shī)歌圈子分好多種。比如作協(xié)系統(tǒng)是一個(gè)圈子，原來(lái)辦地下刊物的也是一個(gè)圈子，這不是詩(shī)歌界的全部，但是也是很重要的一部分。從80年代初開始，詩(shī)歌圈子一直是一個(gè)江湖，它的江湖氣比別的圈子要重一些，所以說罵來(lái)罵去我一點(diǎn)也不覺得奇怪。只不過以前我們辦民刊，現(xiàn)在我們?cè)诰W(wǎng)上做了。民刊是幾個(gè)人的工作，存在一個(gè)收稿、打印、分發(fā)等的過程，網(wǎng)絡(luò)就找個(gè)網(wǎng)站把東西一貼就完了，它不再受到工作過程的限制，區(qū)別僅僅在這里。

知識(shí)分子精神

《新民周刊》：在情感上你是否依然傾向于知識(shí)分子寫作？

西川：這個(gè)問題我已經(jīng)說過多遍了。我一向是非常贊成知識(shí)分子精神的，即使是那些嚷嚷著反對(duì)知識(shí)分子的人身上也有知識(shí)分子精神。但是只有在中國(guó)會(huì)產(chǎn)生“知識(shí)分子寫作”這么奇怪的詞。在這個(gè)世界上任何一個(gè)地方，作為一個(gè)當(dāng)代的藝術(shù)家或者是作家，你身上都會(huì)帶著多多少少的知識(shí)分子精神。但是在中國(guó)就成為一個(gè)話題了。你要問我是不是？我也說不好……在80年代受到翻譯影響比較大時(shí)比較傾向于知識(shí)分子精神，而我現(xiàn)在寫的比一些民間的還要野，但是我依然說我是一個(gè)有知識(shí)分子精神的人。也就是說雖然寫的作品的某些部分（比如口語(yǔ)的野蠻程度）可能比別人都要過分，但是另外一個(gè)方面，我要求的思想的難度、視野，都是別人所不具備的。所以說我是個(gè)知識(shí)分子，也不是一個(gè)知識(shí)分子，我不知道我是個(gè)什么。這個(gè)問題對(duì)我而言就是上個(gè)世紀(jì)的問題了。實(shí)在要說，我只能說我對(duì)知識(shí)分子也不滿意，我對(duì)民間寫作也不滿意。

《新民周刊》：陳東東寫過一篇文論叫《升向第一類》，要走向莎士比亞、歌德、荷馬這樣文學(xué)史上的第一類的詩(shī)人，這其實(shí)和海子寫長(zhǎng)詩(shī)時(shí)的心態(tài)有些像，你是否也有這樣的野心？

西川：我打個(gè)比方，我看過的畫展很多，可以這么講，歐洲歷史上繪畫原作，百分之六七十我都看過。比如說達(dá)·芬奇，或者文藝復(fù)興的其他藝術(shù)家，你不太可能超越或是成為他們那一類。有一次一個(gè)畫展的說明很有意思，說達(dá)·芬奇這樣的藝術(shù)家已經(jīng)都是“山岳”了，他們就是高山。我們首先不可能成為那座山，就是再去爬那座山也沒有太大意思。我們唯一能辦的事就是在他邊上再起一座小山，就是另外一個(gè)存在了。我非常欽佩莎士比亞，我勸我的學(xué)生，如果你選外國(guó)文學(xué)課，哪怕你一學(xué)期什么都不讀，也要讀一本莎士比亞的劇本。但是我沒有一個(gè)雄心成為另外一個(gè)莎士比亞，但是我愿意在我的基礎(chǔ)上看看我的寫作能到什么樣的一個(gè)狀態(tài)，但是我也不知道最后是什么，因?yàn)槲乙恢痹趯懽?、工作中保持一個(gè)盲目狀態(tài)，走到哪算哪?？赡苡腥舜嬖诜浅Ｇ逦男膽B(tài)，我沒有。但是我要求我往前走，往后走也行，但是要在動(dòng)態(tài)中。我認(rèn)為保持一個(gè)盲目的狀態(tài)對(duì)我非常重要。

我一直都在實(shí)驗(yàn)

《新民周刊》：我注意到了，你在賈樟柯的電影《站臺(tái)》中扮演了一個(gè)角色，是他找你演的嗎？

西川：是賈樟柯找的我，正好我在朋友家碰到他，所以就玩票式地演了這么個(gè)角色。我扮演的是一個(gè)北京知青。好多講山西話的人中出來(lái)一個(gè)講普通話的，那就是我這個(gè)知青?！墩九_(tái)》本來(lái)拍了九個(gè)小時(shí)，但有人說這電影沒法看，九個(gè)小時(shí)怎么看？賈樟柯就刪到三個(gè)小時(shí)，好多情節(jié)刪掉了。原來(lái)我還有個(gè)老婆和孩子在里頭，我在里面朗讀一首詩(shī)，有點(diǎn)像郭沫若或普希金的詩(shī)，也有點(diǎn)像北島的詩(shī)?？雌饋?lái)有些莫名其妙。

《新民周刊》：后來(lái)他有再來(lái)找過你嗎？

西川：沒有。我們就是朋友，他要是新拍了個(gè)電影，他會(huì)讓我們看看有什么看法。

《新民周刊》：孟京輝的戲劇《鏡花水月》，臺(tái)詞是你寫的詩(shī)句？

西川：好多東西是我的，但是他也加了些改編?！剁R花水月》也在上海演過，觀眾都吵起來(lái)了，反響不是太好。但是后來(lái)在墨西哥演的時(shí)候，反響特別好。那是在墨西哥的塞萬(wàn)提斯藝術(shù)節(jié)上，觀眾起立鼓掌五分鐘。那是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的戲，中國(guó)的觀眾對(duì)實(shí)驗(yàn)戲劇的接受度還是有點(diǎn)低。

《新民周刊》：是你專門給他寫的，還是拿你的詩(shī)來(lái)改的？

西川：是他拿來(lái)改的。孟京輝很喜歡聽詩(shī)歌朗誦，我們?cè)?jīng)都在美國(guó)呆過，當(dāng)時(shí)一起去聽詩(shī)歌朗誦會(huì)，他就覺得應(yīng)該拿詩(shī)歌做點(diǎn)什么。

《新民周刊》：你的長(zhǎng)詩(shī)《遠(yuǎn)游》也曾經(jīng)被郭文景譜寫成交響樂作品。

西川：跟郭文景不僅做過這個(gè)嘗試，還做過別的。所以說，我跟這些藝術(shù)家的合作中都學(xué)到很多東西，我覺得這是老天爺賜給我的福氣。郭文景當(dāng)時(shí)跟我講他的創(chuàng)作思想，特別好，我們一拍即合。

《新民周刊》：到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，你對(duì)先鋒或者說實(shí)驗(yàn)怎么看？

西川：我一直都在實(shí)驗(yàn)。我一直跟我們學(xué)校實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系講，我是個(gè)偏向于藝術(shù)家的詩(shī)人。我在實(shí)驗(yàn)，或者說嘗試新的東西，哪怕失敗都義無(wú)反顧。我喜歡挑戰(zhàn)，我覺得我是個(gè)文字藝術(shù)家！

《新民周刊》：那你剛才說你讀古籍不是回歸古典？

西川 ：回歸古籍對(duì)我而言是個(gè)“加持”，就像佛教徒的修行那樣。我的目的不是為了回到古代的中國(guó)，而是進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)。真正呈現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代的中國(guó)，這是我最愿意做的。