張怡微

如果《一的力量》中所寫的故事不是發(fā)生于二次大戰(zhàn)前夕的南非，如果小說主人公皮凱并不是一個(gè)英國籍的白人孤兒，那么這甚至像是一部中國古典的武俠小說。充滿了身世之謎、身份質(zhì)疑、戰(zhàn)爭(zhēng)、歧視、使命、限制與突破，誠如大部分武俠小說的主題都充滿了克難、傳奇的勵(lì)志精神?！兑坏牧α俊返墓适滤茉斓膫€(gè)人英雄主義傳奇在澳洲暢銷二十年，銷售近兩百萬冊(cè)。小說寫遍南非風(fēng)土人情、世情人心，也巨細(xì)靡遺地凸顯了主人公童年的磨難與后期的心靈成長(zhǎng)。

從一個(gè)被同齡人嘲笑的“尿尿鬼”、“紅脖子”英國人開始，皮凱學(xué)會(huì)了用頭腦應(yīng)對(duì)這個(gè)世界上未知的威脅。他當(dāng)然不知道這些人為什么討厭他、排斥他，就像他不了解什么是國籍、母語與死亡。他是文化上的孤兒，在后現(xiàn)代與后殖民的理論家尚未給這些戰(zhàn)爭(zhēng)遺民以更為宏觀的理論闡釋之時(shí)，他只能通過孤獨(dú)生活中的小智慧來應(yīng)對(duì)世界的不友善。從皮凱搭上火車的那一刻開始，就像初學(xué)武功、頭腦機(jī)靈的少年第一次走出自己熟悉的原鄉(xiāng)，拳擊手哈皮有如智慧的癩頭和尚或漁樵仙人般給予了皮凱以錦囊，哈皮留下的小字條上寫道：“永遠(yuǎn)記得，先用腦，再用心 ?！倍适碌拿}絡(luò)也終于在童年劫難的盡頭閃現(xiàn)出了燈塔般的光輝。

“一的力量”——一個(gè)想法，一顆心，一股意志，一份計(jì)劃，一種決心。更重要的是，“哈皮感受到我渴望成長(zhǎng)，亟欲確定所處的世界并不是要置我于死地”。這也是絕望盡頭的轉(zhuǎn)機(jī)。故事到這里，才進(jìn)行了五分之一，出場(chǎng)人物卻已不計(jì)其數(shù)，然而誰都不知道那些人中誰最攸關(guān)，誰最能熬過亂世，誰又能最終實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值。而皮凱的人生，其實(shí)直到那一節(jié)通往新世界、新可能的車廂里，才真正得以展開。

作者布萊斯·考特尼有著與小說主人公皮凱相似的出身背景。他1933年出生于南非，后來到英國求學(xué)，在英國教導(dǎo)非洲兒童卻因種族歧視相關(guān)事件被驅(qū)逐出境，之后隨澳大利亞妻子定居澳大利亞。令人驚異的是，考特尼原是一位廣告藝術(shù)總監(jiān)，《一的力量》是他55歲方才開始寫作的第一本小說。結(jié)果這本半自傳體小說的成功，令他一發(fā)不可收，逐步有了自己的十五部長(zhǎng)篇、一部回憶錄，若干詩歌、散文及童書。但顯然，《一的力量》作為傳奇的原點(diǎn)，蘊(yùn)含著驚人的力量。

事實(shí)上，皮凱自從遇上哈皮以后，就越發(fā)像是一個(gè)通俗故事里的武俠英雄一般存在于讀者心中。他遇上了許多導(dǎo)師，又有著超人的才華與領(lǐng)悟力——書念得好，又是少年拳王，又是音樂神童，又是地質(zhì)植物學(xué)者，又很會(huì)賺錢。他化解監(jiān)獄紛爭(zhēng)，種族矛盾，簡(jiǎn)直是一個(gè)總統(tǒng)的合適人選。更重要的是，皮凱時(shí)常能超越日常邏輯方式地絕境逢生，這令這部小說帶有了一些奇幻色彩。

在細(xì)節(jié)的描摹上，考特尼細(xì)膩、誠懇，就像酒吧里對(duì)年輕人不斷提及當(dāng)年勇的老爺爺，多少有些夸張離譜成分，可還是會(huì)吸引人聽下去。且隔著歲月的滋味，會(huì)令對(duì)生活不那么滿意的年輕人，重回故鄉(xiāng)一聽再聽。至此，考特尼與讀者們產(chǎn)生了一種神秘的閱讀契約。正如另一些人相信JK.羅琳一切寫作的前提建立在魔法是存在的一樣，你若相信皮凱的存在，便會(huì)發(fā)現(xiàn)世界的光彩。圣誕老人、咸蛋超人、能和楚克爺爺發(fā)展出人畜友情的皮凱……他們都存在于同一個(gè)溫暖光明的國度里。

而寫到監(jiān)獄場(chǎng)景，則是另一種突破。讀者大部分都沒有在監(jiān)獄呆過，更不用說是南非反納粹時(shí)代的監(jiān)獄……這就給故事籠罩了新的神秘力量。老博的小屋、監(jiān)獄，到最后的礦場(chǎng)，處處顯露著危機(jī)，又處處生產(chǎn)著克難的驚險(xiǎn)刺激。

2012年，布萊斯·考特尼因胃癌病逝堪培拉家中，享年79歲。帶著他傳遞給讀者的歡笑和淚水，“一的力量”像一個(gè)童話一樣鼓舞著年輕的孩子們“妄自尊大”起來，為這個(gè)世界做一點(diǎn)努力。在遭逢那么多尷尬痛苦的磨難之后，考特尼仍然選擇傳遞給這個(gè)世界以天真、奔放的光明，是令人尊敬而懷念的。