愷蒂
鐵娘子去世那天,我們正在英格蘭北部湖區(qū)的山里。在一條半邊被冰雪覆蓋半邊溪水潺潺的小河邊停車野餐,打開車上的收音機,就聽到了鐵娘子去世的消息。
鐵娘子這十幾年來因老年癡呆而深居簡出,似乎已經(jīng)被別人遺忘,對她的悼詞也不知在多久之前就已經(jīng)準(zhǔn)備好,然而,她的去世,讓她重新回到舞臺的中央,讓人感覺到一個時代的結(jié)束。收音機里不停傳出人們對鐵娘子一生功過的評價:出來說話的有英國當(dāng)今的各位黨魁,也有鐵娘子過去的同僚及部下。對鐵娘子的贊譽洶涌澎湃,這讓我有些吃驚,她所憎恨的對手BBC,難道就采訪不到一個說反話的人?
下午回到旅館,與前臺的大嬸聊起鐵娘子歸西的消息,大嬸哼了一下,說:“我不說死人的壞話,但她是個老巫婆?!辫F娘子1979年上臺之后對英國進行了一系列改革:將國營企業(yè)私有化,改革福利制度,關(guān)閉約克郡的煤礦,削弱工會的力量,將英國完全推進到資本主義市場經(jīng)濟的競技場中。她的一系列政策培養(yǎng)出倫敦金融城的昌盛繁榮,過去以重工業(yè)以及礦業(yè)為主的北部英格蘭則受重創(chuàng)。
從鐵娘子去世到她的葬禮,一共九天,這九天,讓人看到的不是一個英國,而是兩個分裂的英國。她上任演說中最重要的一句話,“在混亂的時刻,讓我們帶來和諧”,但“和諧”這個詞,是與她的政府和她所管理的英國最不相襯的。這九天的英倫情緒,更證明了這一點。她的崇拜者們除了對她好評如潮外,還提議要為她建立博物館,要將馬島首府改為瑪格麗特港,要在特立法格廣場為她塑像。仇恨她的人則在舉行街道慶祝會,格拉斯哥、利茲、布里斯托爾、利物浦,這些工人階級的大本營,都有人狂歡,大唱《綠野仙蹤》中的《叮咚,女巫死了》的歌,還有一位前工黨議員在網(wǎng)上寫道:“她正在地獄中接受煎熬?!?/p>
然而,不管是崇拜她還是仇恨她,不管是擁護她還是反對她,這兩個分裂的英國都要承認(rèn)鐵娘子的自信和決心,承認(rèn)她確實改變了英國。70年代的英國被人譏諷為“歐洲病夫”,是一個凄厲悲慘的地方,足球流氓逞威、停電、股市暴跌、政府忍著羞辱向IMF申請資金援助;她上臺之前的那個冬天被稱為“怨恨之冬”,此起彼伏的大罷工讓英國的經(jīng)濟癱瘓、政府無法統(tǒng)治。難怪英國人選擇了她,選擇了改革。她大選的許諾是要重新建立起一個有實效的政府,這也正是她所做到的。也是她讓英國重新在國際舞臺上站了起來,鐵娘子當(dāng)年與里根平起平坐,與戈爾巴喬夫是知音,英國的觀點在國際舞臺上突然重要起來。雖然她有時也實在是個傻包,例如她一直支持南非的種族隔離政策,并自始至終相信曼德拉是個恐怖主義分子。后來的布萊爾雖然想仿效她與布什拉近乎,想通過伊拉克阿富汗戰(zhàn)爭來證明自己的重要,但英國的小布充其量只是美國的小布的跟屁蟲。
小店主家庭出身的鐵娘子原本是英國傳統(tǒng)政治體制的局外人,那時的英國政壇,一邊是“銀勺社會主義”的工黨,另一邊是公學(xué)畢業(yè)的擁有土地的保守黨;英國的階級界限分明,家庭出身要比學(xué)習(xí)成績更重要,金融城的那些經(jīng)紀(jì)人都是私立學(xué)校的校友,而警察或郵遞員之類的工作都是父子相傳。所以,她下定決心要打破這一體系,讓個人和自我在英國生根發(fā)芽。她如同一位女戰(zhàn)神,從來不對自己的決定產(chǎn)生懷疑。
鐵娘子是一位真正意義上的政治家。如今活躍的,只能稱為政客,無論哪個黨哪個派,都有公關(guān)公司為他們設(shè)計包裝,做什么說什么都亦步亦趨,左顧右盼,胸中沒有激情,背上沒有脊梁骨。鐵娘子追求權(quán)力是有目的的,而且她一旦得到了權(quán)力,她也知道如何使用權(quán)力。
鐵娘子改變了英國,她也分裂了英國。她的葬禮結(jié)束時,圣保羅教堂的大門在陽光下打開,網(wǎng)上傳出一張照片:北方約克郡的利茲城市中心的大屏幕前,只有兩個人在雨中觀看。