沈嘉祿

關(guān)于安迪·沃霍爾這個(gè)人，在大眾層面的粗淺認(rèn)知，還是最近十多年里的事，此前我們知道瑪麗蓮·夢(mèng)露，也知道杰奎琳，當(dāng)然更熟悉可口可樂(lè)，但不知道曾經(jīng)以這些名人和名物為對(duì)象進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的這個(gè)怪才藝術(shù)家安迪。他似乎與我們沒(méi)有關(guān)系，事實(shí)上他的影響無(wú)所不在，只是在我們身邊這種影響已經(jīng)被改頭換面了。

安迪·沃霍爾是美國(guó)波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和主要倡導(dǎo)者，也是波普藝術(shù)最有影響力和最具代表性的藝術(shù)家。

4月29日至7月28日，亞洲有史以來(lái)最大型的安迪·沃霍爾回顧展“安迪·沃霍爾：十五分鐘的永恒”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦。展覽由上海當(dāng)代藝術(shù)博物館和美國(guó)安迪·沃霍爾美術(shù)館聯(lián)合主辦，紐約梅隆為首席贊助，尼古拉斯·錢(qián)伯斯和上海藝術(shù)評(píng)論家龔彥為策展人。

本次大展是《安迪·沃霍爾回顧展》亞洲巡展的第三站，繼登陸新加坡、香港之后，此后還將移師北京，并于2014年到達(dá)日本東京，共歷時(shí)27個(gè)月。

展覽跨越安迪·沃霍爾從20世紀(jì)40年代至80年代的藝術(shù)生涯，按不同時(shí)期分為四個(gè)部分，共展出繪畫(huà)、攝影、絲網(wǎng)印刷、素描以及雕塑等各類(lèi)作品共400多件。在展廳里我們可以一眼認(rèn)出被廣泛出現(xiàn)在印刷品上的“沃霍爾代表作”，比如《坎貝爾濃湯》、《伊麗莎白·泰勒》、《杰克》、《瑪麗蓮·夢(mèng)露》、《自畫(huà)像》等。我們也可以想象一下眼前的安迪·沃霍爾有著怎樣的身份：藝術(shù)家、電影制片人、作家、搖滾樂(lè)作曲者、出版商、同性戀、戀物癖、男扮女裝者、迷戀浮華時(shí)尚的虛榮的人……

安迪·沃霍爾證明了美國(guó)夢(mèng)

要了解什么是美國(guó)夢(mèng)，讀懂安迪·沃霍爾這個(gè)人就可以了。1928年8月6日，他出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的匹茲堡，這是個(gè)煙囪林立、煙塵蔽天的鋼鐵城。在工人為主體的城市里，大家對(duì)機(jī)會(huì)與金錢(qián)談得比較多，所以生活在貧民區(qū)的安迪·沃霍爾從小就在大人的談?wù)撝袑W(xué)會(huì)了精明，更而況他的父母都是捷克移民的后裔。沃霍爾出生后不久，大蕭條就來(lái)了，食物短缺是常有的事。童年時(shí)代的他很不幸地得了一種名為“風(fēng)濕性舞蹈癥”的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，在他8歲、9歲、10歲那幾年的暑假發(fā)作。所以那幾年夏天，他只能躺在床上聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，抱抱玩偶，剪著紙娃娃打發(fā)時(shí)光。有一次還寫(xiě)信給童星秀蘭·鄧波爾，希望得到她的簽名照片。對(duì)周遭事物的敏感以及自卑，伴隨了他的一生。他的父親與大多數(shù)美國(guó)工人一樣，是個(gè)粗坯，他的母親有些藝術(shù)天分，不時(shí)找來(lái)彩色雜志、漫畫(huà)給他讀，沃霍爾喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)，每當(dāng)他完成一幅好的畫(huà)，母親便會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他一條巧克力棒，并鼓勵(lì)他給畫(huà)上色。

1949年，大學(xué)畢業(yè)后但仍相當(dāng)青澀的沃霍爾離開(kāi)灰蒙蒙的鋼鐵城去紐約尋找機(jī)會(huì)，他成了一名商業(yè)插畫(huà)師，他能夠比別人拿出更多的草圖，還能憑借著快速理解老板意圖并快速修改定稿，他成了美國(guó)商業(yè)機(jī)器中精妙而高效的一個(gè)零部件，日后以類(lèi)似版畫(huà)的方式復(fù)制作品，就是那會(huì)兒練出來(lái)的。為了省錢(qián)，他不斷搬家，與不同的室友同住，曾經(jīng)跟17個(gè)人同住在一個(gè)地下室里。在紐約的日子里，他交了不少朋友，也終于明白要在視覺(jué)藝術(shù)上獲得成就，就必須讓人們看到他知道他的存在，大眾傳媒給了他許多啟示。

1952年，他逐漸成為著名的商業(yè)設(shè)計(jì)師。他設(shè)計(jì)過(guò)賀卡、櫥窗展示、商業(yè)廣告插圖，這些經(jīng)歷決定了他的作品具有商業(yè)化傾向的風(fēng)格。他的作品于該年嶄露頭角，在著名的工作室“工廠”（Factory）內(nèi)聘請(qǐng)了一組工作團(tuán)隊(duì)，摒棄古典藝術(shù)，立志從事于顛覆傳統(tǒng)的概念創(chuàng)作。所謂“顛覆傳統(tǒng)”，就是他本人可以不直接畫(huà)畫(huà)了，而是提供一個(gè)想法，讓手下的團(tuán)隊(duì)來(lái)實(shí)現(xiàn)。君子動(dòng)口不動(dòng)手，就是這個(gè)境界吧。

1954年，時(shí)年26歲的沃霍爾首次獲得美國(guó)平面設(shè)計(jì)學(xué)會(huì)杰出成就獎(jiǎng)。接著在他28歲及29歲時(shí)，連續(xù)獲得藝術(shù)指導(dǎo)人俱樂(lè)部的獨(dú)特成就獎(jiǎng)和最高成就獎(jiǎng)。

因?yàn)橛辛艘粋€(gè)聽(tīng)話的團(tuán)隊(duì)，他就可以通過(guò)“大量復(fù)制”來(lái)創(chuàng)作當(dāng)代著名人物的肖像，夢(mèng)露、杰奎琳等名流都被他畫(huà)過(guò)，畫(huà)夢(mèng)露，是因?yàn)閴?mèng)露是個(gè)悲情人物，與沃霍爾情同此身，畫(huà)杰奎琳，那是在肯尼迪遭到槍擊后兩天，他是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)記者對(duì)她拍攝的照片組合起來(lái)進(jìn)行二度創(chuàng)作的。對(duì)象不同，表情不同，但都大獲成功。后來(lái)紐約的大佬們還排隊(duì)請(qǐng)他畫(huà)肖像，并視作身份的體現(xiàn)。他的肖像畫(huà)不同于傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，而是用照片經(jīng)過(guò)三色分離后，呈現(xiàn)一種工業(yè)化的特征，更加簡(jiǎn)潔，對(duì)比明快，也更加易于復(fù)制和傳播。后來(lái)，沃霍爾創(chuàng)作了“坎貝爾濃湯罐”和可樂(lè)瓶化身，從觀念上給美國(guó)文化一個(gè)極佳的詮釋。許多人明白過(guò)來(lái)：藝術(shù)原來(lái)就是這么回事??！

這個(gè)時(shí)候安迪·沃霍爾就拋出了著名的理論：“在未來(lái)，每個(gè)人都能出名15分鐘。”這是對(duì)自己作品商業(yè)化傾向與內(nèi)在價(jià)值的辯解，更是對(duì)許多青年人的激勵(lì)。他還進(jìn)一步說(shuō)：“賺錢(qián)是藝術(shù)，工作是藝術(shù)，做好生意是最上乘的藝術(shù)。”沃霍爾的藝術(shù)哲學(xué)如今已經(jīng)成為無(wú)數(shù)藝術(shù)從業(yè)者的座右銘，并影響著全世界。這就是美國(guó)夢(mèng)。

1962年7月沃霍爾以32幅“坎貝爾濃湯罐”系列畫(huà)作舉辦了自己的首個(gè)波普藝術(shù)展，至今這32罐罐頭仍在世界現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上占據(jù)一席之地。

近日，佳士得首次推出“安迪·沃霍爾與佳士得”網(wǎng)絡(luò)拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)，有125件安迪·沃霍爾的作品上拍，拍品涵蓋油畫(huà)、素描、攝影及版畫(huà)等。其中估價(jià)最高的拍品是沃霍爾創(chuàng)作的罐頭湯作品系列之一的《坎貝爾濃湯》，估價(jià)5萬(wàn)至7萬(wàn)美元，據(jù)說(shuō)這個(gè)價(jià)格在藝術(shù)品網(wǎng)絡(luò)拍賣(mài)的歷史上屬于高價(jià)。同時(shí)，ARTNET藝術(shù)網(wǎng)站最近公布“2012國(guó)際藝術(shù)家拍賣(mài)銷(xiāo)售排行榜”，安迪·沃霍爾的作品銷(xiāo)售額超過(guò)畢加索而位居第一，成交總價(jià)高達(dá)3.803億美元，西方媒體據(jù)此認(rèn)為安迪·沃霍爾的名字具備了吸金效應(yīng)。

曾經(jīng)作為安迪·沃霍爾藝術(shù)巡回展法方策展人的錢(qián)伯斯對(duì)記者說(shuō)過(guò)，在1960年代激進(jìn)的藝術(shù)大潮中，許多藝術(shù)家的創(chuàng)作方式讓我們對(duì)“藝術(shù)家”這一角色有了全新的認(rèn)識(shí)，沃霍爾便是其中之一。而這種創(chuàng)作方式已經(jīng)成為不少當(dāng)代藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)模式。比如在展覽中的許多作品都是由沃霍爾獨(dú)立創(chuàng)作而成的，觀眾看這些作品大家會(huì)驚訝于他的“繪圖員”的能力，同時(shí)展覽中還有更多的作品是由他的朋友、團(tuán)隊(duì)完成的，在這種情況下，我們也可以認(rèn)為沃霍爾擔(dān)當(dāng)了一個(gè)制片人的角色。后工業(yè)時(shí)代的創(chuàng)作模式向我們說(shuō)明，想法、觀念比技術(shù)更重要。

此后，沃霍爾還將自己的日記、別人送他的東西都當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)“創(chuàng)作”，他還涉足電影、錄音等不同媒介。有一次，一個(gè)女人寄給他一個(gè)劇本，他沒(méi)有回復(fù)，也不說(shuō)用不用，那個(gè)女人急了，就找到他，進(jìn)入了他的那個(gè)誰(shuí)都可以隨意出入的辦公室，二話沒(méi)說(shuō)就給了他一槍。這一槍沒(méi)有致命，但使他受傷不輕，后來(lái)一直沒(méi)有康復(fù)。此后，他在工作室內(nèi)外加強(qiáng)了安保措施。

沒(méi)有人知道沃霍爾到底留下了多少作品，他創(chuàng)造了一個(gè)廣泛感知世界、實(shí)驗(yàn)性世界、平民化世界、非傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)世界、反精英反貴族的世界。他毫無(wú)忌諱地應(yīng)用和開(kāi)拓了多種媒介及其表現(xiàn)可能，并涉足眾多不同的領(lǐng)域——設(shè)計(jì)、繪畫(huà)、雕塑、裝置、錄音、電影、攝影、錄像、文字、廣告。

1987年2月22日，安迪·沃霍爾死于一次外科手術(shù)。

他仍然是一個(gè)經(jīng)常被誤解的人

在由南市發(fā)電廠改造的那個(gè)美妙展廳里，我們可以近距離欣賞美國(guó)夢(mèng)的寫(xiě)照。第一展區(qū)名為“人在紐約”，主要展出沃霍爾50年代的作品，有繪畫(huà)和插畫(huà)等作品，其中包括他為米勒鞋店所畫(huà)的插畫(huà)，這批插畫(huà)空前成功，令他獲得“畫(huà)鞋的人”的美譽(yù)。高跟鞋在沃霍爾的筆下，呈現(xiàn)出一種人體與人性之美，色情但不低級(jí)。

第二展區(qū)名為“工廠時(shí)代”。60年代是沃霍爾藝術(shù)生涯中的重要時(shí)期，該時(shí)期他將主要精力投入于繪畫(huà)，從報(bào)紙、廣告、漫畫(huà)和其他流行文化中尋找題材。1962年7月，沃霍爾舉辦他的第一個(gè)波普藝術(shù)展覽，展出了“坎貝爾濃湯”系列的畫(huà)作。之后他搬遷至紐約東邊的銀色工作室“工廠”，在那里制作比以前更大型的畫(huà)作、雕塑和電影。60年代后期，沃霍爾的畫(huà)作已成為美國(guó)波普藝術(shù)的象征?！肮S時(shí)代”展區(qū)展出了多件沃霍爾的經(jīng)典之作，包括最早期的《坎貝爾濃湯》系列、最廣為人知的肖像畫(huà)《瑪麗蓮·夢(mèng)露》和波普藝術(shù)代表作《布里洛肥皂箱》等。而該展區(qū)另一引人矚目的作品是由沃霍爾原創(chuàng)的《銀色云》裝置，《銀色云》是個(gè)放滿銀色氣球的房間，觀眾將從漂浮于半空的銀色氣球之間走過(guò)。

此外，電影也是沃霍爾這時(shí)期極其重要的創(chuàng)作內(nèi)容。除了展示沃霍爾在繪畫(huà)和版畫(huà)方面所取得的成就，該展也將呈現(xiàn)沃霍爾電影的經(jīng)典之作《帝國(guó)大廈》（1964），這部長(zhǎng)8小時(shí)的電影，以紐約帝國(guó)大廈為拍攝對(duì)象，揭示了他對(duì)年輕一代電影制作人和錄像藝術(shù)家的持續(xù)影響。

第三展區(qū)名為“閃亮星光”。對(duì)沃霍爾來(lái)說(shuō)，70年代是個(gè)極為精彩的時(shí)代。他搬到紐約百老匯860號(hào)一間較大的工作室，他所創(chuàng)立的《訪談》雜志，把藝術(shù)、時(shí)裝、電影、模特界和上流社會(huì)連接起來(lái)。隨著他的社交網(wǎng)絡(luò)日漸廣闊，大量社會(huì)名流、娛樂(lè)界紅星等各類(lèi)客戶的肖像畫(huà)委托訂單紛至沓來(lái)，第三展區(qū)就是介紹沃霍爾這時(shí)期的創(chuàng)作。該展區(qū)除了展出大量名人肖像畫(huà)外，也包括沃霍爾的自拍像。每張絲網(wǎng)印刷肖像畫(huà)都是源于一幀寶麗來(lái)照片。

第四展區(qū)名為“人生苦短”。80年代標(biāo)志著沃霍爾藝術(shù)事業(yè)的頂峰，他不但選擇與聲名鵲起的年輕藝術(shù)家合作，也開(kāi)始嘗試在藝術(shù)之外創(chuàng)業(yè)。他先后推出了《安迪·沃霍爾電視秀》及《安迪·沃霍爾的十五分鐘》兩套電視節(jié)目，參與美國(guó)綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，為搖滾樂(lè)隊(duì)制作音樂(lè)片，并在時(shí)裝秀及無(wú)數(shù)平面和電視廣告中亮相。第四展區(qū)展示了沃霍爾出席社交場(chǎng)合時(shí)拍的大量照片、巨型畫(huà)作《反射》以及他最后一個(gè)系列的《自畫(huà)像》。

這一展區(qū)還展示了沃霍爾另外一項(xiàng)藝術(shù)計(jì)劃——《時(shí)間膠囊》。《時(shí)間膠囊》是一系列時(shí)間跨度為30年的展品——從20世紀(jì)60年代早期一直到沃霍爾去世時(shí)的1987年，由612個(gè)箱子組成（主要是標(biāo)準(zhǔn)尺寸的紙板箱），沃霍爾一般用這種箱子來(lái)放置他日常生活中使用過(guò)的物品。在搬入百老匯860號(hào)期間，沃霍爾想到利用紙皮箱創(chuàng)作一系列“時(shí)間膠囊”，以處理工作室和辦公室的雜物。他把日常繁瑣的信件、雜志、報(bào)紙、禮物、相片、公司記錄及其他物品挑選一部分放入紙箱。這些資料給人們提供了一個(gè)獨(dú)特的視角去了解沃霍爾的私人世界，以及藝術(shù)家所處的社會(huì)和藝術(shù)文化環(huán)境。

安迪·沃霍爾美術(shù)館館長(zhǎng)埃里克·夏納對(duì)記者說(shuō)：“今天，沃霍爾仍然是一個(gè)復(fù)雜的、經(jīng)常被誤解的人物，他表現(xiàn)消費(fèi)品例如亨氏番茄醬盒子以及表現(xiàn)瑪麗蓮·夢(mèng)露的畫(huà)作早已深入人心。我們很高興能把安迪·沃霍爾的生活、作品和創(chuàng)造天才呈現(xiàn)給亞洲的城市。這些非凡豐富的藏品再次肯定了安迪·沃霍爾用他的生活和作品所詮釋的這樣一個(gè)概念——名聲是飛逝的，藝術(shù)是永恒的?！保ò驳?圖片由安迪·沃霍爾視覺(jué)藝術(shù)基金會(huì)提供）