何映宇

韓寒和郭敬明，同為“80后”小說家中的領(lǐng)軍人物，也算一對歡喜冤家。

韓寒成名略早于郭敬明，但很快，郭敬明就異軍突起，憑借其出色的商業(yè)頭腦，成就如今7個億身家的圖書小霸王，大有誰與爭鋒之勢。

從開卷15年來的虛構(gòu)類暢銷書排行榜來看，單純就圖書銷量而言，郭敬明已完勝韓寒，成為暢銷書文壇一哥： 14年中，郭敬明共有23本書上榜，其中9年拔得頭籌，榮登虛構(gòu)類暢銷書排行榜的榜首寶座，最夸張的是2011年，郭敬明的玄幻小說《臨界·爵跡》（I、II）、《臨界·爵跡∶燃魂書》和《幻城》、青春小說《小時代3.0刺金時代》、《夏至未至（2010修訂版）》6本書上榜，風(fēng)頭一時無兩。

而韓寒有16本書上榜（其中包括一本由他主編的《獨唱團(tuán)》），2001年憑借處女作《三重門》登上開卷榜的第一名。當(dāng)然，他能分居虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩榜（他的《青春》和《我所理解的生活》都在非虛構(gòu)類榜單上），也算另一種收獲。

郭敬明并非一個人在戰(zhàn)斗，他的出版公司旗下近年涌現(xiàn)出一批具有市場號召力的青春小說作家，經(jīng)常關(guān)注圖書排行榜的讀者對于這樣的現(xiàn)象已經(jīng)不陌生了：在周排行榜中，有多本書（有時甚至是10本以上）都出自郭敬明及其旗下作家之筆。

《小時代》開創(chuàng)郭時代

今年，郭敬明高調(diào)進(jìn)軍電影市場，兩部由其擔(dān)任導(dǎo)演的《小時代》（1、2）以近8億的票房震驚影壇，雖然口水與板磚齊飛，但不能否認(rèn)，郭敬明的商業(yè)頭腦和品牌效應(yīng)讓他成為吸金大戶。電影《小時代》首映禮，媒體記者被擋在門外，郭敬明的粉絲的尖叫聲震耳欲聾。

繼2007年大賣的《悲傷逆流成河》之后，小說《小時代》是郭敬明更加野心勃勃的一部長篇小說。長江文藝出版社正式出版的《小時代》限量首印99999冊，請注意，這只是首印。要知道，即使是莫言這樣的大作家，得諾獎之前，上海文藝出版社最初出版他的5本長篇小說，首印數(shù)不過區(qū)區(qū)1萬冊而已。一切跡象都表明，這本書將續(xù)寫這位“中國最成功的作家”（《紐約時報》語）的暢銷書神話。

“2007年10月，我開始寫作《小時代》，”郭敬明對記者說，“這部小說講的是四個女孩子的故事。像連續(xù)劇一樣，《小時代》也是連載的，美劇是一邊拍一邊播，我是一邊連載一邊寫，不斷地聽到觀眾/讀者的反饋，去調(diào)整它的劇情?！缎r代》也可以說是在記錄我對上海這座城市的感受，和我之前的作品很大的區(qū)別就在于，以前都是寫校園、愛情的，沒有太多社會的東西。但《小時代》不同，我連載的時候，比如說當(dāng)年6月份的這一回，寫的就是6月份在上海發(fā)生的故事。9月份，上海環(huán)球中心開幕，我也會把它記錄在我的小說中。小說和當(dāng)下都是同步的?！?/p>

這種互動式的寫作憑借《最小說》的超高發(fā)行量，在文字載體之初就為他贏得了無數(shù)粉絲，使得電影未映先紅。電影《小時代》更引發(fā)了進(jìn)一步的郭敬明熱潮，引發(fā)挺郭派和倒郭派的相互罵戰(zhàn)。

暢銷排行是一種鼓勵

面對成績和質(zhì)疑，郭敬明還是比較冷靜的，他對記者說：“暢銷書排行榜只是從比較商業(yè)的角度來看問題，對我自己而言，它肯定是一種鼓勵，無論對作為作家的我還是對于我的公司，至少是一種業(yè)績上的肯定，我當(dāng)然會很開心。但是因為中國的傳統(tǒng)媒體和大眾心理還是不習(xí)慣將作家和財富聯(lián)系在一起，古往今來作家都很清貧、也很清高，也必然會引起很多很多負(fù)面批評的聲音，我覺得這種批評的聲音也是好的，一個事情都有兩面性，這些負(fù)面的批評可以讓我保持清醒，讓我清楚自己的位置，也讓我可以去做更多我想要做的事。我的理想是希望自己能成為一位傳世的巨匠，但這需要太多個人思想的修為，我不一定能做得到；但是我覺得作為一個成功的商業(yè)者，有一定的商業(yè)法則來遵循，這是我可以努力達(dá)到的目標(biāo)。”

郭敬明不認(rèn)為作家在商業(yè)上有所成就有什么可恥，恰恰相反：“特別在我畢業(yè)之后，作為一個男孩子或者說作為一個男人，在長大以后有一份事業(yè)是一件非常光榮的事。作家體現(xiàn)的是一種很獨立的狀態(tài)，它是很特殊的，但是你真正擁有自己的公司，擁有自己的產(chǎn)業(yè)，這也是一件值得驕傲的事?！?/p>

這一切并非一蹴而就。從2004年與友人共同創(chuàng)辦Mook書《島》到2006年10月正式創(chuàng)刊《最小說》，現(xiàn)任最世文化副總經(jīng)理的痕痕說，創(chuàng)業(yè)之初的艱辛旁人無從體會：“當(dāng)時我們只有一個人作圖，一個人排版，小四約稿寫稿，我審稿。常常通宵排版，通宵打印?！?/p>

這邊風(fēng)景獨美？

與郭敬明類似的，韓寒旗下也有一個團(tuán)隊，他們創(chuàng)辦的《獨唱團(tuán)》雜志也曾異軍突起，在圖書市場上刮起一股超勁旋風(fēng)，似乎雙雄爭霸的局面正要形成時，韓寒轉(zhuǎn)向App新媒體，在紙質(zhì)同類雜志領(lǐng)域，郭敬明團(tuán)隊顯然少了一個強(qiáng)勁的對手。

一年前，方舟子死磕韓寒，一時間，東風(fēng)義憤填膺，西風(fēng)正氣凜然，口水大戰(zhàn)，各領(lǐng)風(fēng)騷，殺得天昏地暗亂石崩云，難分難解。

韓寒雖經(jīng)歷“代筆門”危機(jī)，其作品的暢銷程度絲毫未減當(dāng)年，與郭敬明“抄襲門”事件后屹立不倒幾乎如出一轍，負(fù)面新聞的殺傷力對于這兩位青春文學(xué)的主將而言似乎是絕緣的，這反映了市場的理性還是非理性？

青春文學(xué)，在郭韓爭霸中成為一種重要的文學(xué)類型，辛夷塢、笛安、七堇年、張悅?cè)坏热说淖髌吩谑袌錾弦灿胁凰椎谋憩F(xiàn)，成為市場新寵。毫無疑問，韓寒、郭敬明們的存在是傳統(tǒng)純文學(xué)所不能代替的，但如果僅僅閱讀這樣的作品，是否會營養(yǎng)失衡？閱讀的人應(yīng)該是雜食動物，涉獵的面寬廣一些，也許就能看到全新的風(fēng)景。風(fēng)景中沒有韓寒和郭敬明，說不定并非是一種遺憾。