錢亦蕉

馬伯庸在一篇談“中國近古出版”的文章中提到，明代是中國刻書的一個(gè)高峰期，官刻、私刻、坊刻，不一而足，特別是書坊的興旺，讓出版業(yè)從寫作、印刻到銷售整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈活躍繁榮起來。當(dāng)然，相對(duì)于經(jīng)史子集、醫(yī)書農(nóng)書、道藏佛典這樣的經(jīng)典書籍，時(shí)人詩文和科舉八股文選輯（類似于現(xiàn)在的高考作文精選）更有銷路，而最受老百姓歡迎的無疑是通俗小說，如若加上線描插圖，那就更加喜聞樂見了。

以此反觀當(dāng)今的出版業(yè)，也是異曲同工。新世紀(jì)后的中國出版亦進(jìn)入了一個(gè)快車道，且不說電子出版，僅紙質(zhì)出版也是異常繁榮。根據(jù)《中國出版藍(lán)皮書》提供的數(shù)據(jù)，2012年，我國共出版圖書41.4萬種，全國圖書總印數(shù)為79.3億冊(cè)。而在中國新聞出版研究院第一次推出《中國出版藍(lán)皮書》的2003年，全國出版圖書19萬種，總印數(shù)66.7億冊(cè)。目前，中國的圖書出版品種和總印數(shù)早已位居世界第一位。請(qǐng)注意，所有這些數(shù)據(jù)都未統(tǒng)計(jì)盜版印數(shù)，而后者在國內(nèi)還真不是個(gè)小數(shù)字。

與明代相似，目前的書業(yè)繁榮，也與大大小小的民營書坊的參與和推進(jìn)不無關(guān)系。另一方面，輕閱讀、圖閱讀，也是暢銷流行的主流。即使媒體年終推出再多的書榜和好書評(píng)選，類似《民主的細(xì)節(jié)》（劉瑜）、《梁莊》（梁紅）、《忍不住的關(guān)懷》（楊奎松）等在知識(shí)界叫好的書，仍然不叫座，無法擠進(jìn)以銷量記錄的圖書排行榜。

然而，存在即合理，暢銷榜單自有它的意義在，可以觀察整個(gè)書業(yè)生態(tài)和讀者審美取向。我們從開卷（從事中文圖書市場(chǎng)零售數(shù)據(jù)跟蹤和分析的專業(yè)公司）了解到的近十幾年的數(shù)據(jù)和榜單看，各類暢銷書潮起潮落，但心靈雞湯讀物一直是普通讀者的心頭好，而且，無論經(jīng)管類、學(xué)術(shù)類、歷史類、教育類、健康類……目前都有心靈雞湯化的趨勢(shì)。比如管理學(xué)大師彼得·德魯克的作品上不了年度暢銷榜，但《誰動(dòng)了我的奶酪》和《海底撈你學(xué)不會(huì)》這樣的“軟經(jīng)管”卻暢銷無極限。如果沒有于丹，像《論語》這樣的經(jīng)史子集里的“經(jīng)”（古代很長時(shí)間只有大儒才被允許注疏評(píng)點(diǎn)的），是絕然不會(huì)在2500年后又重新登上暢銷榜的，而《〈論語〉心得》本身也是雞香撲鼻的。

以今年的暢銷圖書為例，根據(jù)開卷的數(shù)據(jù)和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)提供的網(wǎng)絡(luò)銷售信息結(jié)合來看，非虛構(gòu)類圖書，年初是《正能量》、《自控力》這樣的翻譯“成功學(xué)雞湯”與國產(chǎn)“勵(lì)志雞湯”《我的青春不迷茫》以及臺(tái)灣“雞湯圣女”張小嫻《謝謝你，離開我》之間的抗衡，年中是兩大美女主播楊瀾《幸福要回答》和柴靜《看見》的爭奪，下半年就是《看見》一枝獨(dú)秀了。主持人早已成為暢銷書保障，并屢試不爽，早年趙忠祥在上海人民出版社出版的《歲月隨想》就曾創(chuàng)過神話，90年代中期的百萬銷量跟現(xiàn)在不可同日而語，這大概是主持人暢銷書的濫觴了。央視時(shí)政類主持人白巖松的書很受讀者追捧，每每都能上暢銷榜；因《非誠勿擾》而家喻戶曉的江蘇衛(wèi)視主持人孟非出版的《隨遇而安》也在去年的Top10榜單上。今年，還有一本書值得一提，就是三聯(lián)書店出版的《鄧小平時(shí)代》，厚厚一大本，但也在暢銷榜單上。

曾經(jīng)紅極一時(shí)的健康類書籍走下坡路了，不知道是不是因?yàn)橥趿?、胡萬林等“騙子大師”越來越多地被揭穿。中國已逐步進(jìn)入老年社會(huì)，健康是老年人最熱衷的主題，所以，健康類書籍即使不能一騎絕塵，進(jìn)入公眾視野創(chuàng)造暢銷奇跡也是隨時(shí)可能發(fā)生的。只是目前跟風(fēng)嚴(yán)重，魚龍混雜，讓讀者莫衷一是。今年也有兩本賣得不錯(cuò)的健康讀物，一本是江蘇人民出版的《只有醫(yī)生知道》，江蘇鳳凰出版集團(tuán)一直熱衷推健康書，當(dāng)年紅極一時(shí)的《求醫(yī)不如求己》、《不生病的智慧》等都是由它旗下的江蘇文藝出版的。另一本是中國友誼出版的《重口味心理學(xué)》，這本書比較有意思，好比當(dāng)年明月是把歷史通俗化扒拉到網(wǎng)上，這個(gè)作者姚堯是把心理學(xué)嚼爛了放網(wǎng)上連載，后來才成書，因?yàn)槭蔷W(wǎng)絡(luò)通俗寫法，讓讀者接受度大增。到年底，另一本寫精神病人的著作《天才在左，瘋子在右》勢(shì)頭很猛——除了身體健康，人們也開始關(guān)注心理健康了。

近十幾年里，教養(yǎng)類書籍（一般榜單都把教輔排除在外）也時(shí)不時(shí)占暢銷榜一席之地，比如《哈佛女孩劉亦婷》、《告訴孩子，你真棒！》等等，但《好媽媽勝過好老師》一出江湖，其他的都成了拋磚引玉。尹建莉的這本親子教育讀物，從2010年開始，連續(xù)四年進(jìn)入開卷的年度暢銷榜單前十，在網(wǎng)上同樣賣瘋了。這本書并非生搬硬套教育理論，所有的故事案例都很真實(shí)溫馨，感覺就是文火煲好的“教育雞湯”。

如果對(duì)比虛構(gòu)和非虛構(gòu)的榜單，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，虛構(gòu)類圖書的銷售額遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如非虛構(gòu)類。這也符合《中國出版藍(lán)皮書》所分析的，文學(xué)類圖書10年來一直比較低迷，直到莫言獲得諾獎(jiǎng)后才有所好轉(zhuǎn)。難道小說沒人看？恐怕沒那么簡單，一方面小說讀者低齡化嚴(yán)重，另一方面，小說也是電子化最領(lǐng)先的一塊。新世紀(jì)以來的虛構(gòu)暢銷書榜，基本就是韓寒與郭敬明兩個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)，傳統(tǒng)文學(xué)作家能上榜的就是莫言和余華，然后加上村上春樹、丹·布朗和馬爾克斯等外國作家。值得一提的是姜戎的《狼圖騰》，此書2005年出版以來，年年名列暢銷榜單，硬是把一本暢銷書做成了長銷書，而且長江文藝還出版了由葛浩文翻譯的英文版，此書在海外影響力也十分巨大，是中國出版“走出去”的范例。

像楊紅櫻、鄭淵潔這樣的兒童文學(xué)作家一直是作家收入排行榜的?？?，可見童書市場(chǎng)不可小覷?！靶ω埲沼洝毕盗?、“辮子姐姐”系列、“陽光姐姐”系列等都是孩子們非常喜歡的讀物，常年上榜，還有“少年小虎隊(duì)”、“查理九世”等冒險(xiǎn)類童書，是最近幾年的新寵。書坊連同出版集團(tuán)，為針對(duì)不同年齡層次（兒童2-3歲就會(huì)有不同的閱讀需求），設(shè)計(jì)不同讀物，也算用心良苦。

中國的書不少，但好書太少，中國人看的好書更少?；乜葱率兰o(jì)閱讀史，令人產(chǎn)生各種感慨。這些梳理掛一漏萬，不過至少可以從中窺及圖書出版的一些趨勢(shì)，也讓我們一起重溫了那些陪伴我們的文字，無論精彩還是虛火，都留下了一些痕跡。