李舒

北京東路和貴州路的交叉路口往北拐，可見一樓曰交通大廈——貴州路263號(hào)，這里駐扎著許多機(jī)電公司，門房的老人說，1949年后這里是上海五金交電公司自行車批發(fā)部。實(shí)在難以想象，70年前，這里見證了越劇的第一次改革。1942年10月28日，袁雪芬在大來劇場(chǎng)首演的《古廟冤魂》，拉開了越劇改革的序幕，讓越劇這個(gè)本不登大雅之堂的劇種進(jìn)入了一個(gè)向著綜合藝術(shù)方向發(fā)展的新時(shí)期。

一晃70年。似乎每一個(gè)10年，越劇人都會(huì)搞一次研討會(huì)、搞幾場(chǎng)演出、寫兩篇文章，以這樣的方式紀(jì)念1942年的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但對(duì)于觀眾來說，什么都是個(gè)噱頭，他們紀(jì)念的方式粗暴而簡單：要看戲，要看好戲，要看好演員演的好戲。

抬頭一看，現(xiàn)在的劇場(chǎng)里演的都是什么戲呢？要么是交響樂伴奏帶群體舞蹈的《梁山伯與祝英臺(tái)》，要么是紅木家具會(huì)叫鸚鵡各種實(shí)景的《紅樓夢(mèng)》，這還不算太離譜，當(dāng)看到身穿西裝旗袍，跳著爵士舞，唱著RAP的演員們，你很難說這個(gè)還是越劇——當(dāng)然，人家也沒說這個(gè)就是越劇。

坦白講，在傳統(tǒng)戲曲整體不景氣的今天，越劇的觀眾群足以令京劇和昆曲等“奶娘”們眼紅，那些只能在演唱會(huì)里看到的燈牌、條幅也常?！芭c時(shí)俱進(jìn)”地出現(xiàn)在越劇場(chǎng)子里。在戲曲改革的道路上，越劇無疑是膽子最大的，這點(diǎn)本無可厚非，越劇和京劇、昆曲的歷史背景、自身情況都不一樣，步子大一些，確實(shí)促進(jìn)了越劇在短短百年中迅速發(fā)展成為南方第一大劇種。但蘋果就算是轉(zhuǎn)基因了，那也該是蘋果，總不能成了橘子甚至雞毛菜，梅蘭芳先生的“移步而不換形”主張，說的就是這么個(gè)道理。今日之越劇改革，總有一股“掛羊頭賣狗肉”的邪乎風(fēng)，打著越劇的旗號(hào)，一進(jìn)劇場(chǎng)，唱腔陌生（有的根本無唱腔）、舞臺(tái)設(shè)計(jì)玄乎、劇情更是看不懂，觀眾們不禁納悶：“看的是越劇么？”

越劇不是不能改，經(jīng)典也不是神圣不可侵犯的，比如，要是《梁山伯與祝英臺(tái)》還按照老唱片中的唱法，大概沒有幾個(gè)人愿意接受祝英臺(tái)用貓咪思春作為對(duì)梁兄的暗示之一。經(jīng)典之成為經(jīng)典，是因?yàn)榻?jīng)過了千錘百煉，若是隨便把李白的詩改成十四行體，也許會(huì)名噪一時(shí)，但最終還是會(huì)遭遇被唾棄的命運(yùn)。近些年，越劇舞臺(tái)上充斥著大量“經(jīng)典創(chuàng)新”的劇目，且套路大多為增加幕后伴唱、群體伴舞、內(nèi)心獨(dú)白等，“老酒”裝進(jìn)奇怪的瓶子（有些甚至是“尿壺”），這滋味會(huì)是如何，看看觀眾們的評(píng)價(jià)便知。

而在創(chuàng)新劇目中，越劇也缺乏叫得響亮的作品，話劇和昆曲是越劇的奶娘，這句袁雪芬的名言被今天的越劇人用到極致，越劇舞臺(tái)上活躍著大量由話劇、昆曲、京劇劇本移植而來的越劇劇目：《班昭》、《梅龍鎮(zhèn)》、《玉卿嫂》……袁雪芬和姚水娟們當(dāng)年也這么做過，但他們并不是簡單地套用，而是在探索中找到一種屬于越劇自己的表演方式。袁雪芬在40年代寫的《演劇隨筆》中說得很清楚：“假使一味模仿京劇或話劇，充其量，結(jié)果也不過成為變相的京劇與話劇而已，有什么意思呢！”今日之越劇，卻丟失了越劇自身最重要的東西——小兒女之精魂。不管越劇前輩們?nèi)绾纹拾?，不管?dǎo)演們?cè)鯓硬桓剩絼∫幌蜷L于抒小兒女之情，以細(xì)膩情感和溫婉唱腔打動(dòng)人，袁雪芬創(chuàng)作《祝?！愤@樣的題材，也還是要和許廣平商量“加一些談情說愛”的。失掉了這一根本性的特質(zhì)，越劇再創(chuàng)新，都不可能產(chǎn)生出讓觀眾們記得住的作品，所以，與其天天想著怎么“實(shí)驗(yàn)性”，倒不如回到起點(diǎn)，認(rèn)真想想越劇為什么吸引觀眾，靠什么吸引觀眾，畢竟叫不叫座比拿不拿獎(jiǎng)重要得多。

不過，說一千道一萬，戲曲是角兒的藝術(shù)，什么好戲，都要由好演員來詮釋。紀(jì)念越劇改革40周年的時(shí)候，浙江小百花越劇團(tuán)的小花們正在苦練，沒過兩年，她們就拿出了經(jīng)典作品《五女拜壽》；紀(jì)念越劇改革50周年的時(shí)候，趙志剛和錢惠麗已經(jīng)獲得第三屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)，那時(shí)候他們也都未滿而立。而轟轟烈烈的越女爭鋒之后，究竟出了多少好角兒呢？聽說某些新秀們還養(yǎng)成了“非主角不演”的毛病，他們真應(yīng)該追本溯源，看看高慶奎如何從底包（群眾演員）做到“四大須生”之一，看看呂瑞英怎樣從《梁?！分械难诀咩y心做到呂派創(chuàng)始人。