不小可

這年頭，搞創(chuàng)作的人都喜歡用“十年磨一劍”這個(gè)詞，素來(lái)以慢動(dòng)作聞名的，尤其要強(qiáng)調(diào)“寶劍鋒從磨礪出”的艱苦。當(dāng)《一代宗師》一再失蹤，最終攜磨劍之名而來(lái)的時(shí)候，看客如我將信將疑：王家衛(wèi)嘛，出了名的拖延癥啦，誰(shuí)知道十年里有沒(méi)有九年是在“磨洋工”？

想了17年，磨了5年

在《一代宗師》幕后紀(jì)錄片《宗師之路》的開(kāi)首，王家衛(wèi)先自陳了讓他靈感迸發(fā)的“一盞燈”：原來(lái)早在1996年赴阿根廷拍《春光乍泄》時(shí)，他就因?yàn)樵诎⒏⒒疖囌九紶柨吹降囊槐纠钚↓埛饷娴碾s志而萌生此意。算起來(lái)，已有17年之久。

考慮到“墨鏡王”在《春光乍泄》后不斷有新作問(wèn)世，對(duì)《一代宗師》的真正投入，應(yīng)該始自《藍(lán)莓之夜》后的2008年。5年創(chuàng)作之路，鮮有消息傳出。不過(guò)，當(dāng)張震在長(zhǎng)春八極拳武術(shù)比賽上奪冠，當(dāng)“詠春”梁朝偉、“八卦”章子怡的練功視頻出現(xiàn)，再聯(lián)想到2009年7月娛樂(lè)新聞里一則“梁朝偉因拍戲而致手臂骨折”的消息……失蹤的時(shí)空里，草蛇灰線一般的伏筆，都一一有了照應(yīng)。

2008年，《一代宗師》的案頭工作啟動(dòng)。苦于紙面資料不夠，王家衛(wèi)開(kāi)始了實(shí)地探訪。在李連杰、教練吳彬等人的幫助下走遍十多個(gè)省市，與多個(gè)武術(shù)門(mén)派超過(guò)百位傳人接觸。自稱白紙一張的王家衛(wèi)拿出的資料令吳彬都吃驚——幾塊磚頭那么厚的資料本子都記滿了。

一年多的探訪讓導(dǎo)演決定了影片將以四種拳法為主線：“詠春”、“形意”、“八卦”、“八極”。2009年梁朝偉斷臂，正是因?yàn)楹驮伌簬煾?、李小龍徒弟梁紹鴻練武，被對(duì)方踢斷。按梁紹鴻的說(shuō)法：“要把他身上的東西都打出去?！贝蚋蓛袅肆撼瘋?，才有葉問(wèn)。

與此同時(shí)，張震也被“騙”到北京，師從“八極拳”大師王世泉?！岸煸缟?點(diǎn)練到11點(diǎn)，夏天是7點(diǎn)練到10點(diǎn)，周末和師兄弟一起去爬香山?！闭f(shuō)“騙”是因?yàn)樵?個(gè)月后就開(kāi)機(jī)，結(jié)果“練了將近2年”。2009年底，《一代宗師》才在廣東開(kāi)平赤坎影視基地舉行開(kāi)機(jī)拜神儀式。如此算來(lái)，王家衛(wèi)一邊在走訪宗師，一邊已經(jīng)訓(xùn)練起了電影里的“宗師們”。

開(kāi)機(jī)之后的事情，就更加是羚羊掛角。我們只知道，2010年，甄子丹的第二部《葉問(wèn)》已經(jīng)上映，王家衛(wèi)卻只交出一張海報(bào)、一點(diǎn)劇照。2011年，又交出一段一分多鐘的預(yù)告片。2012年12月18日，原定上映檔期到了，撒貝寧卻還被媒體拍到去廣東探班章子怡的第N次補(bǔ)拍。

后來(lái)，王家衛(wèi)解釋說(shuō)：“為什么武功又叫功夫？功夫其實(shí)就是時(shí)間?！噩F(xiàn)一個(gè)民國(guó)的武林是個(gè)龐大的過(guò)程?！备螞r，王家衛(wèi)拍電影本身，也是一個(gè)龐大的過(guò)程——我甚至覺(jué)得，每一部電影，都是王家衛(wèi)先馴服自己再馴服演員的過(guò)程。

馴服自己首先就很困難。出了名沒(méi)有劇本的“墨鏡王”，其實(shí)有的是劇本。編劇之一的鄒靜之說(shuō)他是“資料狂人”，“一米多厚的資料，想翻到哪兒就能翻到哪兒”，“劇本前前后后寫(xiě)了四年，單修改就超過(guò)兩年”。拍攝現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演隨身帶著個(gè)大箱子，里面裝滿劇本，需要就拿出來(lái)翻看，一次又一次地改主意。

有的是劇本，只是不給演員。章子怡說(shuō)自己演“宮二”，先只知道能打，接著發(fā)現(xiàn)她能文能武，然后是會(huì)唱京劇、會(huì)針灸……“有些戲是去年拍的，卻在影片最早的時(shí)候出現(xiàn)，有些最早拍的，卻在影片最后出現(xiàn)。我覺(jué)得自己三年后的樣子都不一樣了，主要是氣質(zhì)上不一樣了?！?/p>

再來(lái)就是招牌性的無(wú)數(shù)次NG——“記得有場(chǎng)戲是章子怡回眸一秒鐘，當(dāng)時(shí)鞍山附近的片場(chǎng)已是零下30度了，就這樣一秒鐘王家衛(wèi)拍攝20多遍才作罷?！闭伦逾f(shuō)，“雖然過(guò)程很長(zhǎng)，但是我一直都覺(jué)得它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件好事情，因?yàn)樗屛以谶@么長(zhǎng)的時(shí)間里跟著人和物去一起成長(zhǎng)?！薄阶詈?，演員都像得了斯德哥爾摩綜合征一樣，從“非人”的待遇里學(xué)會(huì)了享受。非如此，不足以入戲。

即使為了湊這些演員的檔期，也曠日持久。畢竟，梁朝偉章子怡或者張震都不可能只為《一代宗師》停留。3年的拍攝周期，不僅像以往一樣，留下大量“可以再剪另一部電影”的鏡頭，甚至于，你可以在片尾字幕里看到，許多人名已經(jīng)被打上了黑框。

王家衛(wèi)的招牌慢燉

當(dāng)然了，王家衛(wèi)也不是不能快。小品式的《重慶森林》、《墮落天使》都不過(guò)耗時(shí)6到8周。去好萊塢拍《藍(lán)莓之夜》時(shí)也不得不入鄉(xiāng)隨俗，請(qǐng)來(lái)梁朝偉最喜歡的偵探小說(shuō)家勞倫斯·布洛克寫(xiě)劇本，2個(gè)月就拍完了。

但可以慢慢來(lái)的時(shí)候，“墨鏡王”絕不追求速度。從《阿飛正傳》到《一代宗師》，都充滿了他標(biāo)志性的“慢”。

比如一再改主意。

《阿飛正傳》的最初設(shè)想是講述1966年香港大暴亂期間，一個(gè)女恐怖分子與男警察的愛(ài)情故事。然后變成一個(gè)女孩與一個(gè)男侍相戀卻抓不住男侍的心，與另一個(gè)追求歌女的新加坡華僑同病相憐的故事——請(qǐng)問(wèn)跟如今的《阿飛正傳》有什么關(guān)系？

而《東邪西毒》最早的設(shè)定是兩個(gè)女人：林青霞演西毒，王祖賢演東邪。然后變成兩個(gè)男人：張國(guó)榮演黃藥師，梁朝偉演歐陽(yáng)鋒——拍完張國(guó)榮的西毒造型后導(dǎo)演忽然醒悟：“讓張國(guó)榮來(lái)演很酷很帥的黃藥師沒(méi)有驚喜，不如去演陰郁沉悶的歐陽(yáng)鋒比較有新鮮感?！钡且呀?jīng)花了150萬(wàn)港幣拍成的大段動(dòng)作戲又舍不得剪掉，于是你就看到一個(gè)開(kāi)頭長(zhǎng)發(fā)飄飄的東邪，一分鐘盤(pán)起頭發(fā)化身邋遢陰郁的西毒。

一個(gè)非常偶然的因素也能令導(dǎo)演扭轉(zhuǎn)全局——《春光乍泄》里那個(gè)“兩個(gè)人一起去看大瀑布”的中心思想，就是因?yàn)槊佬g(shù)指導(dǎo)張叔平剛到阿根廷時(shí)百無(wú)聊賴，逛跳蚤市場(chǎng)時(shí)買了一盞漂亮的走馬燈，燈罩上碰巧印著伊瓜蘇大瀑布。《東邪西毒》里那個(gè)重要的道具“鳥(niǎo)籠”一再出現(xiàn)，也是源自道具師傅擅長(zhǎng)用藤條編鳥(niǎo)籠……

“就像你今天晚上要出去吃飯，有些人就很清楚我要去哪一家，有些人還沒(méi)想清楚，但是肯定我不要吃這個(gè)，不要吃那個(gè)，剩下來(lái)你的選擇是什么，在里面挑?！睘椤痘幽耆A》接受采訪時(shí)，王家衛(wèi)如是說(shuō)。

再比如拿膠片打草稿。

聽(tīng)到章子怡“零下30度回眸20遍”的消息，一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪——張國(guó)榮和張曼玉在《阿飛正傳》里一場(chǎng)對(duì)手戲重拍過(guò)47次；梁朝偉吃了27遍梨。張曼玉在《花樣年華》里上下樓梯無(wú)數(shù)次——“在導(dǎo)演找到角色的感覺(jué)之前，大家都不知道在演什么?！?/p>

《阿飛正傳》原本打算讓“旭仔”從菲律賓橋上跳下自殺，為拍攝俯沖鏡頭不得不在大量透支預(yù)算的情況下再租用直升機(jī)——好不容易耗費(fèi)巨資拍好，還是沒(méi)有用到電影里?！稏|邪西毒》兩年還沒(méi)拍完，為了向資方交代，才由好友劉鎮(zhèn)偉出面，搶拍《東成西就》來(lái)補(bǔ)數(shù)。而《2046》拍得這么慢，據(jù)說(shuō)是因?yàn)闊o(wú)法決定誰(shuí)是真正的女主角，所以5個(gè)女演員都按女主角的戲份分別拍了一遍——要知道，章子怡每個(gè)造型的化妝時(shí)間就是6個(gè)小時(shí)，5個(gè)女演員拖成5年簡(jiǎn)直毫不奇怪。從1999年傳出《2046》的籌拍消息到2004年終于上映，5年間，就連投資人都被多次逼問(wèn)檔期。影迷們的反應(yīng)從“期待”一路變成“2046年之前能拍完嗎”，也是當(dāng)年一景。

實(shí)際上，拍完《阿飛正傳》之后，1992年，王家衛(wèi)就聯(lián)合劉鎮(zhèn)偉成立了“澤東電影公司”。除了樹(shù)立品牌，澤東的要?jiǎng)?wù)之一就是“補(bǔ)數(shù)”?！兑淮趲煛放牡胶髞?lái)超出了投資方銀都機(jī)構(gòu)的預(yù)算，澤東就要為延期和補(bǔ)拍的花費(fèi)買單。

和后期對(duì)投資方的厚道相比，“墨鏡王”對(duì)演員堪稱“殘忍”。想想看，張震從20歲就開(kāi)始給他打醬油?！洞汗庹埂防镅荨靶垺保饴?tīng)聽(tīng)這個(gè)信手拈來(lái)的名字就知道是醬油；《2046》還是醬油；到《一代宗師》，八極拳都打成冠軍，你以為終于“五碗水熬成一碗湯”了吧，結(jié)果還是湯里的作料：醬油。1月20日出席上海觀眾答謝會(huì)的時(shí)候，王家衛(wèi)這樣解釋張震在《一代宗師》里的存在價(jià)值：“時(shí)勢(shì)造人，有些人成了一代宗師，有些人成了……理發(fā)師?！?/p>

更慘的當(dāng)然是王祖賢和關(guān)淑怡，前者在荒山大漠奮斗多時(shí)，終于變成了《東邪西毒》里一個(gè)2秒鐘不到的背影；后者索性徹底消失在《春光乍泄》，唯有在紀(jì)錄片《春光再現(xiàn)》里轉(zhuǎn)世再生。

除了“消失”，演員還常常被騙，因?yàn)槭孪葲](méi)有劇本，臨時(shí)上陣才知道今天有場(chǎng)激情戲?？蓱z張震還被追問(wèn)面對(duì)全裸的劉嘉玲“目光要放在哪里”，回答是慘淡的“看遠(yuǎn)處和想嚴(yán)肅的問(wèn)題”。就算千年搭檔梁朝偉，都在拍《春光乍泄》拍到忍無(wú)可忍的時(shí)候想過(guò)逃跑——地圖都悄悄畫(huà)好，最遠(yuǎn)的一次已經(jīng)跑到了機(jī)場(chǎng)……

慢工非得是做得出細(xì)活，才好叫一切犧牲各得其所。《一代宗師》上映以來(lái)，無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞，可堪咀嚼追索的東西著實(shí)不少——從肩上騎的一只猴子到“金樓”一屋子的精致，莫不有來(lái)歷，莫不有武林儀軌。有時(shí)候，王家衛(wèi)的詞不達(dá)意，也是他意在言外的地方。

念念不忘，必有回響

《一代宗師》里，王家衛(wèi)再現(xiàn)了1950年代香港街頭遍布的武館。而為了搭建1905年的香港中環(huán)，陳可辛和陳德森也苦撐了10年，才有《十月圍城》。

念念不忘的故事很多，2012年獲得回響的就有好幾部——王全安從2001年柏林電影節(jié)就選好男主角的《白鹿原》，還有馮小剛從1993年看到原著就愛(ài)不釋手的《1942》。

十年磨一劍，只有磨出好劍來(lái)的，才能證明那十年未曾荒置。曾經(jīng)拍出過(guò)《小島驚魂》、《深海長(zhǎng)眠》和《城市廣場(chǎng)》的西班牙導(dǎo)演亞歷山德羅·阿曼巴（Alejandro Amenabar）就是其中一位——每隔三至五年才有一部作品問(wèn)世，每一問(wèn)世例必成為經(jīng)典。

以《愛(ài)在黎明破曉前》和《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》聞名的美國(guó)獨(dú)立電影人理查德·林克萊特（Richard Linklater）從2002年就開(kāi)始籌拍《少年時(shí)代》。當(dāng)時(shí)電影的片名還叫“長(zhǎng)大成人”，主演是6歲的Ellar Salmon。而該片預(yù)計(jì)直到2013年才能殺青，Ellar也將創(chuàng)紀(jì)錄地從6歲一直演成17歲，真正是“長(zhǎng)大成人”。

在亞洲韓國(guó)，樸贊郁、李滄東和奉俊昊三位導(dǎo)演也是出了名的磨劍黨。而他們的代表作——《老男孩》、“復(fù)仇三部曲”、《密陽(yáng)》、《殺人回憶》和《漢江怪物》，又無(wú)不是韓國(guó)影史上的傲人光點(diǎn)。

在香港，經(jīng)常沉寂又經(jīng)常一鳴驚人的，還有周星馳。2001年喜劇演員周星馳初執(zhí)導(dǎo)筒，就以《少林足球》打入香港票房前十，并拿下香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳男主角。時(shí)隔三年，又以《功夫》再度入圍最佳導(dǎo)演，并獲提名金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。三年之后又四年，盡管2008年的《長(zhǎng)江七號(hào)》評(píng)價(jià)不高，票房仍然突破2億人民幣。

2013年，沉寂5年之久的周星馳再度發(fā)力，《西游降魔篇》和《太極》盡管都猶抱琵琶半遮面，仍然足夠“喚醒”影迷。當(dāng)了導(dǎo)演以后的周星馳幾乎完全放棄了以演員身份參與其他影片的機(jī)會(huì)，這次更是將“孫悟空”一角委任給黃渤，其專心可見(jiàn)。而他在片場(chǎng)的嚴(yán)謹(jǐn)與苛刻，時(shí)有見(jiàn)諸報(bào)端，有時(shí)候甚至認(rèn)真到連合作多年的老友都無(wú)法忍受。

不由地叫人想起今年香港電影金像獎(jiǎng)上，陳可辛在頒發(fā)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)講的：“得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的時(shí)候，其實(shí)要對(duì)演員、工作人員……要對(duì)很多人講聲sorry，因?yàn)椴恢挥X(jué)間就會(huì)得罪好多人……”折磨別人，固然。但折磨更多的還是自己。周星馳從當(dāng)導(dǎo)演開(kāi)始就白了頭發(fā)，而王家衛(wèi)說(shuō)：“你們總覺(jué)得我沒(méi)變，因?yàn)橹豢吹轿业哪R，而墨鏡不會(huì)老?！?/p>