闕政

從1981年新中國播出的首部9集電視劇《敵營十八年》到現(xiàn)在，30多年里，電視劇的利弊被顛來倒去分析了不少。說它反智也好，說它乏味也罷，直到現(xiàn)在，它仍然是人們最主要的娛樂方式之一。

每年總有那么幾出劇集，會成為社會共同的話題。就好比去年，《甄嬛傳》、《北京愛情故事》、《心術(shù)》、《懸崖》、《愛情公寓》、《金太郎的幸福生活》……你也許沒有看過多少，但或多或少總有接觸，很難能與它們完全絕緣。

放心，也省心。慢節(jié)奏放在電影那里是悶片，到了電視劇，就變成一種當然的節(jié)奏。坐下來，是對觀眾唯一的要求。

一杯甜膩的生活伴侶

如果說電影像一場迷夢，那電視劇無疑就是生活的鏡像。英國著名記者亨利·斯各特·斯托克斯在為日本作家三島由紀夫立傳時曾提到，三島從小就開始跟隨著一種設(shè)定去生活——先找到自己想成為的目標，再有樣學(xué)樣地試著抽煙、試著喝酒、試著與女人交往、試著成為武士道……

有趣的是，如此這般“假面的告白”，在我們的日常生活中也隨處可見。除了身邊的各色人等，最便利也最直觀的人生參照物，莫過于電視劇中的角色。所以，每年15000多集的電視劇產(chǎn)出里，仍然充盈著主流價值觀。即使在玄幻、穿越、宮廷、武打等等非現(xiàn)實的劇種里，我們依然可以感受到社會現(xiàn)實。不是有人說么，《甄嬛傳》就是宮廷版的《杜拉拉升職記》；《薛平貴與王寶釧》呢，無非是古裝版的裸婚事件。

再看2012年仍然占據(jù)熒屏主力的苦情劇、婆媳劇、青春劇、家庭劇……那就更是家長里短，好像每天都在我們身邊就地取材，連狗血的程度，都相當匹配生活?！皩沤z”流行起來，他們就聊屌絲；異地戀惹人爭議，就安插幾對異地戀，互相吐槽南北差異；家事樓市股市，事事操心。

猶記得當年看完《香港有個好萊塢》后心情駭異不寧，轉(zhuǎn)換頻道連看兩集《重案六組》后立刻得到緩解——清楚的秩序、分明的正邪，這是電視劇許諾給觀眾的安全感與妥帖?！皻^”、挑戰(zhàn)底線的事，即使在此地發(fā)生，最終也一定會被撥亂反正。

更何況，電視劇還為我們提供了太多的談資。看過《隋唐英雄傳》，誰不訝異于57歲的劉曉慶，居然能演51歲陳沖的兒媳婦，還跟趙文瑄演激情戲？就連趙蜀黍都在微博上自嘲：“蜀黍一位學(xué)歷史的朋友吐槽，收看《隋唐英雄傳》之前，他都要先吞下幾顆降血壓的藥！”而陳思成佟麗婭、賈乃亮李小璐，銀幕情侶們戲假情真的故事，乃至李晨的“石頭記”，都是坊間熱門話題。甚至于，一個“嬛”字怎么讀，也會引起軒然大波。讓業(yè)內(nèi)小眾刊物《咬文嚼字》史無前例地備受關(guān)注。

時裝劇、古裝劇，劇種名字里的這個“裝”字，恰如其分地迅速成為廣大人民著裝坐行的重要參考。打開知名的購物網(wǎng)站，就像打開某部電視劇的花絮相冊：一會兒是“《北愛》林夏同款豹紋毛絨外套”，一會兒又是“佟麗婭同款羊毛披肩”、“楊冪同款毛絨外套”。就連劇中重要道具“龍鳳鈴”，也被迅速模仿、迅速商品化，以極其親民的價格，走進千家萬戶?！侗本┣嗄辍?、《愛情公寓》、《甄嬛傳》同樣如此，“丁香同款藍色綿羊絨大衣”、“姚笛同款羽絨服”、“美嘉同款兔耳朵加絨外套”、“唐悠悠同款波點連帽衛(wèi)衣”、“甄嬛千手觀音指甲套”、“木底旗鞋”、“碧玉發(fā)簪”……生意好的，每個月成交量都數(shù)以萬計。

每逢佳節(jié)再取經(jīng)

前陣子有個漫畫，畫上排排站著幾位熒屏老熟人，旁白是：“一看到這幾位登陸各大衛(wèi)視，就知道寒暑假又到了”?！罴偌易謇?，有叱咤多年的孫行者、白娘子、還珠格格小燕子，也有笑臉迎客的佟湘玉、白展堂，最近還新添了男貝勒女甄嬛。有人問：“唐僧和他的徒弟們最討厭什么？”答案是“寒暑假”，因為“每到寒暑假，他們就必須被迫跋山涉水赴湯蹈火再去取一次真經(jīng)”。

每逢佳節(jié)再取經(jīng)。非但唐僧師徒，連觀眾都有路徑依賴。中國雖然沒有所謂的“大河劇”，但是你看看《包青天》，版本有多少先不去說它，單只金超群主演的，就已經(jīng)多達236集。再這幾年顯然越拍越長的電視劇趨勢——出了名勤政的雍正皇帝，在位短短13年，單是后宮風云就被衍生出76集。要是換作風流帝乾隆，豈不是760集都不夠？動不動就幾十集的體量，你說身為看客就真的不累么？倒也未必。但時間一長，看的那方也仿佛橫生出斯德哥爾摩情結(jié)來，深陷其中無法自拔。

遙想當年《武林外傳》?；驶?0集，真要人認認真真坐下來觀賞，再搞笑的劇情也未免難耐。但是只要電視臺在播，遙控器正好轉(zhuǎn)到它停下來——無論你本來是準備聽個天氣預(yù)報就去干活還是怎樣，都會跟著它呵呵一下，再呵呵一下，最終不知不覺竟然一坐就是一個小時。

而《愛情公寓》的大紅，也可歸入此列。2009年《愛情公寓》第一季播出時，口碑幾乎是一邊倒的：“不知道抄了多少美劇?！鄙踔劣杏^眾戲稱，“如果片尾字幕里需要像論文一樣附錄文獻引用出處的話，某些電視劇得附多長啊！”“我總是不禁要想象編劇們開會時是不是以‘大家說說看今天咱們抄哪幾集美劇來開頭”。

而今《愛情公寓》順利播到第三季，仍然不免“隨意打開一集十分鐘就能看到兩個植入廣告一段抄襲”的情況。但三年來，它在視頻網(wǎng)站上的點擊量，卻從幾千萬一路飆升到2億，簡直就是“負面口碑傳播”的典型作品。有一百個人在罵，就有一百零一個人在看。多出來的那一位，本來對它沒有興趣，看到有那么多人在罵，特地過來一探究竟——而這種電視劇的可怕之處就在于，你明知道它無聊、明知道它抄、明知道多看無益，仍然會被吸在座椅上——因為對面的人，正在拼命講笑話逗你呢。

萬能下茬，百年神曲

這些年來，情節(jié)夸張離譜的“狗血劇”已經(jīng)不稀奇了。與此同時，“貧嘴劇”這種新型劇中卻方興未艾。你以為只有情景喜劇才適合貧嘴嗎？那《心術(shù)》每集40多分鐘的時長里，有一半時間都在打嘴仗又是怎么回事？

“貧嘴劇”的巨大優(yōu)勢，除了黏性強，還有隨身攜帶功能。這年頭年輕人看電視劇，大有古人“三上”之風：床上、地鐵上、路上——尤其可以當作“跑步劇”，早晚鍛煉時別一個播放器在腰間，不用看畫面，聽著耳機里傳出的臺詞就足以跟進整個劇情。

而且，天知道那些任何場合都百搭的“貧嘴”臺詞，什么時候會無孔不入地滲透進我們的生活?！侗睈邸妨餍械臅r候，“你有病啊”這句罵人話，一夜之間有了最佳下句：“我有病怎么了，你有藥??！”而“中華兒女千千萬，實在不行咱就換！”也成了情場勵志的萬能下茬。當《北京青年》號召大家“重走青春路”的時候，到處有人在嚷“誰知道我們該夢歸何處，誰知道尊嚴已淪為何物”。而《甄嬛傳》的鋪天蓋地式連播甚至還催生了“甄嬛體”，還有人琢磨出語調(diào)：“口氣要不急不緩，不驚不乍，從容大方”。一時間，又是“本宮”遍地、“極好”開花，好不熱鬧。

看到這樣的場景，怎不令人想起當年《武林外傳》萬人空巷時，那些空氣中不斷飄過的“子曾經(jīng)曰過”、“葵花點穴手”、“確定一定以及肯定”？

在電視劇復(fù)雜的傳播支鏈上，還有主題歌的功勞。有時候，一部熱播劇火過便了，而它的主題歌卻會被廣泛傳唱于各種場合，風頭甚至蓋過劇作本身。

“我真的還想再活五百年！”韓磊的一聲怒吼，隨時又能將人帶回《康熙王朝》?！短忑埌瞬俊纺┪材乔柙~紛繁繞口的《難念的經(jīng)》，又是多少人在K房的炫技曲目。劉歡“路見不平”吼了不知道多少聲，《好漢歌》從梁山泊一直唱上春晚。

不是神曲，賽過神曲。今年元旦，和龔琳娜新神曲《法海你不懂愛》一同登上各大衛(wèi)視晚會的還有楊冪為《宮》演唱的主題歌《愛的供養(yǎng)》。《北京愛情故事》家喻戶曉的同時，汪峰那首《北京，北京》和陳思成親自翻唱的插曲《滴答》，也紅極一時，成為多少人或婉約或狂放的手機彩鈴。

是的是的，這個時代不需要什么智商測試。你只要問問TA追看什么電視劇，答案已經(jīng)一目了然了。