闕政

2013年的第一天，公映21天的《人再囧途之泰囧》票房已飆升超過10億，它的下線日期從原定的1月13日延長至27日。截至記者發(fā)稿時(shí)，《泰囧》票房已超越12億，正在挑戰(zhàn)《阿凡達(dá)》創(chuàng)造的13.8億元國內(nèi)票房最高紀(jì)錄。

50多萬場放映、3000余萬觀影人次（已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越《阿凡達(dá)》），賀歲檔從以往的兵家必爭之地，變成被一片玩弄于股掌之間。而在一片叫好又叫座的強(qiáng)音背后，《泰囧》吸引人們?nèi)o限討論的，與其說是電影，倒不如說是一個(gè)典型的市場個(gè)案。

我們像對(duì)待快消品一樣認(rèn)識(shí)《泰囧》，仿佛它就是一桶爆米花，一碗方便面：簡便易得，沒啥營養(yǎng)，口味不錯(cuò)……數(shù)據(jù)顯示，去年全國的泡面產(chǎn)量超過400億包。

不獨(dú)《泰囧》。假如將2012年的華語電影比作一個(gè)人，那么《泰囧》正像是他的脈搏——每一次強(qiáng)弱躍動(dòng)，都在給我們一些與健康狀況微妙相關(guān)的信息。正所謂“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，《新民周刊》記者為此遍訪“名醫(yī)”——戴錦華、顧小白、藤井樹、圖賓根木匠、韓松落、木雕禪師、阿木、本來老六、暗黑騎士、爛片通緝令……普通觀眾每年看電影不超過10部，這些知名影評(píng)人，卻將今年的華語片看過九成以上，甚至是全部；文藝觀眾每周在微博上留下數(shù)百字關(guān)于電影的印記，而他們每年寫下的影評(píng)，多達(dá)十幾萬字。

與此同時(shí)，《泰囧》的制片人和投資人陳祉希，也受邀一訴電影背后的甘苦。且請(qǐng)出他們，為我們搭一搭《泰囧》的脈象，問一問華語電影的未來。

所有解釋都解釋不了的票房

“類型片的巨大勝利”，這是所有關(guān)于《泰囧》成功秘笈的討論中避不開的議題?！耙?guī)范”、“工整”、“標(biāo)準(zhǔn)”——這些詞一再出現(xiàn)在《泰囧》面前——即使普遍意義上，這樣的詞通常并不會(huì)被拿來形容一部瘋狂搞笑的喜劇。

事實(shí)上，2012年的華語電影并不缺類型片——《銅雀臺(tái)》、《王的盛宴》、《四大名捕》、《血滴子》乃至《大上?！?，都有司空見慣的類型模式。但正如顧小白所說，中國的歷史傳奇大片已告式微，“能通過審查的類型就這么些，還越拍越差，觀眾早就產(chǎn)生了屏蔽感”。

多年上當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，大肆透支了某些類型片在觀眾心中的信譽(yù)度。而喜劇片，恰恰是鮮有的一種、尚存一絲信譽(yù)的類型片?！盃€片通緝令”說得很直接：“我去影院就是想讓你裝瘋賣傻逗我笑，讓那些動(dòng)不動(dòng)就想教育觀眾的都去死吧。”《泰囧》在人們厭倦了曹操、劉邦的時(shí)候殺出來救市，用影評(píng)人“木雕禪師”的話來說：“最值得記取的地方，是再一次喚起了中國觀眾對(duì)中國電影的信任?！?/p>

有趣的是，《泰囧》不僅導(dǎo)演、編劇是由演員徐錚跨界操刀，就連制片人和投資人之一，都是演員出身——叫“陳曦”的時(shí)候，她演過多部電視劇、唱過電影的主題曲。卻因?yàn)椴幌矚g圈內(nèi)的“潛規(guī)則”，改名“陳祉?！?，開始轉(zhuǎn)型電影制片人?！短﹪濉凡⒉皇顷愳硐Ｈ温氈破说奶幣?，2012年的《邊境風(fēng)云》，制片人也是她。但以自己公司“影藝通影視文化傳媒”的名義投資一部電影，《泰囧》絕對(duì)是第一次。

陳祉希與徐錚從2008年拍攝《大內(nèi)低手》時(shí)已經(jīng)相識(shí)，當(dāng)時(shí)兩人互相開玩笑，一個(gè)說對(duì)方適合當(dāng)導(dǎo)演，一個(gè)說她適合當(dāng)制片人——沒想到都在《泰囧》里成了真。超10億票房一出，別說其他人，就連他們自己都有點(diǎn)出乎意料：“一時(shí)間也消化不了”。超10億里有沒有運(yùn)氣的成分？陳祉希說：“運(yùn)氣的成分肯定有。天時(shí)地利人和，人和在于我們有一支精良的團(tuán)隊(duì)，而天時(shí)地利也就是運(yùn)氣的部分。比如說‘天時(shí)：馮小剛連著兩年都沒拍賀歲喜劇了，觀眾非常需要釋放壓力的出口；再比如說‘地利：上映檔期里面沒有同質(zhì)化的題材來和我們競爭?！钡脖硎荆骸皺n期時(shí)間都是我們的選擇，運(yùn)氣并不是白來的?！?/p>

一部成熟的小投資類型片，在如今紅火的電影市場中收獲億元票房并不奇怪。但正如韓松落所說：“所有的解釋都無法解釋為什么能夠達(dá)到超10億”?！坝霸u(píng)老大爺暗黑騎士”將之歸之于中國電影市場的畸形：“如果一年能有10部這樣標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)類型片，就絕對(duì)不會(huì)是這樣?！痹谒磥?，類型片最重要的特質(zhì)，除了標(biāo)準(zhǔn)，就是“可復(fù)制”，而這恰恰是時(shí)下最缺的?！澳憧础堆巫印贰ⅰ兑痪潘亩?，到最后人都死光了，能拍續(xù)集嗎？《大上海》片尾發(fā)哥給射得渾身窟窿眼，續(xù)集里還怎么出場？再看2012年票房最火的兩部：《畫皮2》和《泰囧》，都是續(xù)作。這才是類型片的真正可怕之處?！?/p>

超10億之后，業(yè)界“復(fù)制”的雄心，此起彼伏。但真正的問題很可能是“力不從心”。以為總結(jié)了一部成功影片的規(guī)律就能為復(fù)制作品打包票？不如問問觀眾誰還記得2012年4月就有模仿《人在囧途》的《車在囧途》上映。北大教授、著名電影批評(píng)家戴錦華笑稱：“華語電影形成類型是可能的，但不要指望每一部票房很好的電影都在預(yù)示一種類型，看一部電影紅了就一窩蜂去拍，太不靠譜。”

學(xué)我者生，似我者死。就算是徐錚和陳祉希，都不敢貿(mào)然復(fù)制。陳祉希說：“徐錚這些天來都到了害怕的地步，處女作就被捧得那么高，下一部該怎么辦？”以往，一部商業(yè)片要是取得高票房，必然會(huì)引來許多批評(píng)的聲音，但對(duì)于《泰囧》，批評(píng)之聲卻鮮有所聞。偶爾有個(gè)教授出頭批評(píng)電影“三俗”，引來的反而是大家一邊倒的維護(hù)。“敢罵的人不多?！标愳硐Ｕf，“超10億壓倒性的票房讓挑毛病的人都無法開口了。就好像如果你比人家好一點(diǎn)點(diǎn)，別人會(huì)嫉妒，但是你比人家好太多，別人就只剩下羨慕的份?！睙o形中，《泰囧》仿佛被授予了一座“人民選擇獎(jiǎng)”，罵它無異于與民為敵。一部電影到了這樣一邊倒的程度，對(duì)創(chuàng)作核心——導(dǎo)演而言，壓力太大了?！八腥硕荚诘戎愕南乱徊?，如果下一部不OK的話，就會(huì)將你的上一次成功歸結(jié)為運(yùn)氣，排山倒海的批評(píng)也會(huì)跟著過來?！?/p>

蝦有蝦路，蟹有蟹路

和所有揚(yáng)眉吐氣的勵(lì)志故事一樣，《泰囧》也有一個(gè)不那么順利的開始。陳祉希的團(tuán)隊(duì)為《泰囧》所作的前期預(yù)算約為2000多萬，而2010年的《人在囧途》，投資約為800萬。兩相對(duì)照，投資商都覺得《泰囧》預(yù)算太高不愿接受，拍片計(jì)劃因此夭折了兩次。最終，陳祉希決定，自己和徐錚、黃渤也出一部分錢，聯(lián)合光線影業(yè)一同投資《泰囧》。

身為投資人，《泰囧》是陳祉希的電影處女作；身為導(dǎo)演，它也是徐錚的第一次嘗試。陳祉希說：“大家真的都非常盡力，導(dǎo)演把他能調(diào)動(dòng)的關(guān)系都調(diào)動(dòng)上了，我也把我能使上的資源都使上了?！薄安实啊狈侗褪切戾P調(diào)動(dòng)來的“關(guān)系”。而陳祉希則要解決拍片遇到的大大小小困難，包括爭取政府層面的扶助——泰國旅游局就是通過官方聯(lián)絡(luò)上的，并為影片提供了200萬泰銖（約合40萬人民幣）的贊助經(jīng)費(fèi)。

而影片開始的第一場飛機(jī)機(jī)艙戲，其實(shí)是《泰囧》殺青前的最后一幕戲。之所以拖到最后，是因?yàn)榕臄z模擬機(jī)艙不夠大，導(dǎo)演需要真機(jī)機(jī)艙。陳祉希為此輾轉(zhuǎn)南航、東航，多番協(xié)調(diào)方才搞定機(jī)艙。最后她還在這出戲里客串了一個(gè)空姐的角色。甚至片中“電梯遇人妖”那段，她也替泰國人妖皇后Rose配了段中文，效果爆笑非常。

不到3000萬的投資，在陳祉?？磥恚短﹪濉啡匀皇侵行〕杀酒?。一般而言，對(duì)大片，我們習(xí)慣了津津樂道天文數(shù)字的票房；對(duì)小制作，則多數(shù)聊聊利潤。但在2012年，《泰囧》將兩者奇跡般地合二為一。表面上，《泰囧》的宣傳并不及大片們的地毯式轟炸，但數(shù)字最能說明問題：影片攝制費(fèi)用約3000萬，而后期宣發(fā)花費(fèi)近2000萬。

據(jù)《泰囧》出品方、光線影業(yè)董事長王長田透露，他們?cè)谌珖?0多個(gè)票房最高的城市都安排了發(fā)行人，每個(gè)影院都有專人負(fù)責(zé)。不僅如此，影片還特地針對(duì)家庭觀眾，在醫(yī)院、藥店，乃至全國各地電視臺(tái)的民生新聞?lì)l道進(jìn)行了廣泛宣傳。傳說中的末日降臨之際，《泰囧》適時(shí)地發(fā)出宣傳口號(hào)：“與其在家等死，不如看《泰囧》笑死”。時(shí)間、檔期、場次、途徑、內(nèi)容、目標(biāo)人群，像一塊魔方的六個(gè)面，全都對(duì)上了。

托網(wǎng)絡(luò)水軍的“福”，這些年來，普通觀眾對(duì)電影營銷也有了深刻的概念。有人說，不管影片質(zhì)量如何，肯砸錢大肆宣發(fā)的普遍都賺到了錢，而為了省點(diǎn)錢沒怎么做宣發(fā)的，往往鎩羽而歸。但影評(píng)人“圖賓根木匠”對(duì)此并不認(rèn)同：“電影的營銷和商業(yè)營銷一樣，是通盤考慮市場定位、檔期、對(duì)手的結(jié)果。就像賣iPhone和賣三星或者華強(qiáng)北，方式肯定都不同?！?/p>

在他看來，投入與產(chǎn)出未必成正比，“無效的東西時(shí)間一長必然接受市場的教育”。2012年，除了《泰囧》，還有兩部電影也是圖賓根眼中的營銷成功代表作——“一是《白鹿原》，它采取了偏向文化的營銷方式，在一些文藝類主流雜志做深度策劃稿，借助書店平臺(tái)和文化媒體，重點(diǎn)都放在‘厚重的文化性上。同時(shí)也沒少挖掘商業(yè)化的看點(diǎn)，比如暴力、色情，該炒作的一樣不少。而且片方也很重視地域性，在西安安排首映，西北城市宣傳得比較勤?！?/p>

與《白鹿原》相映成趣的是小成本愛情懸疑劇《二次曝光》，用圖賓根的話來說，“想要被人看到的東西，都重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了”——女導(dǎo)演李玉、明星有范冰冰、情感、懸疑，包括在淘寶網(wǎng)的道具公益拍賣、新媒體炒作，“各種期待都被強(qiáng)化了，尤其針對(duì)年輕女觀眾而言”。

事實(shí)上，小制作也可以有大未來。在戴錦華看來，“小片是良性電影市場的重要組成部分，也是中國電影一個(gè)很大的發(fā)展空間。如果及格線以上的小制作電影紛紛缺席的話，中國電影的工業(yè)結(jié)構(gòu)遲早會(huì)垮掉。”她曾聽到侯孝賢導(dǎo)演對(duì)年輕導(dǎo)演說，“如果一部電影沒有大明星、大投資，導(dǎo)演也不知名，一定要在上映之前就大量點(diǎn)映，去吸引觀眾口口相傳，不要怕此舉會(huì)影響到你的訴求觀眾?！彼硎荆骸凹词乖谖⒉r(shí)代，口碑的散播仍然需要時(shí)間，要給你的電影一個(gè)散播口碑的機(jī)會(huì)?！?/p>

早在2年前，《人在囧途》上映時(shí)，就已經(jīng)采取了類似的方法——片方在12個(gè)城市舉行超前看片會(huì)，擴(kuò)大口碑效應(yīng)。最終《人在囧途》取得了將近5000萬的高票房，檔期也長達(dá)一個(gè)月。而《泰囧》的口碑傳播，其實(shí)也可追溯到2年前，《人在囧途》的口碑積累。陳祉希堅(jiān)信，觀眾齊齊爆發(fā)的觀影需求，來源于“囧途”系列品牌的積累，“口碑比宣傳更重要，我總是說：宣發(fā)做得好，不如電影拍得好?！?/p>

隨便看，不代表可以隨便拍

對(duì)宣發(fā)、排片和口碑的依賴，其實(shí)也暗示了我們這個(gè)時(shí)代、電影和電影觀眾的問題。天涯影視版版主“本來老六”對(duì)此直言不諱：“大部分人看電影的因素僅僅是：到了電影，發(fā)覺放映的時(shí)間合適，就隨便看看吧?！?/p>

說“決定票房的不是影片的質(zhì)量，而是排片”。就好像說“決定買某個(gè)品牌的泡面不是因?yàn)樗谖蹲詈?，而是超市貨架上它被放在最醒目的位置”。不過，即使是泡面，也要推陳出新：紅燒、麻辣、三鮮、酸菜……輪番上陣?；ㄇ唬患词故桥菝?，也要保證基礎(chǔ)口味不離譜、不坑爹。

《泰囧》就像是在《人在囧途》的原版“面身”上，加蓋了一層“冬陰功”新口味。陳祉希將它形容為“升級(jí)版”。升級(jí)在何處？首先是陣容比以往更強(qiáng)大。徐錚、黃渤和王寶強(qiáng)的“囧神”三人組，都有豐富的喜劇表演經(jīng)驗(yàn)，自然率真、各有風(fēng)格，演員本人形象始終親民?！靶戾P是冷幽默，王寶強(qiáng)比較本色，黃渤就特別會(huì)演，你看他在《殺生》和在《泰囧》里的喜劇角色就完全不一樣?！狈从^近年來港式喜劇動(dòng)不動(dòng)群星云集，卻不顧明星平時(shí)在各種商演和代言中的高貴形象，硬叫他們屈尊降貴來搞怪演出、取悅觀眾，如何能叫人信服？

除此之外，在顧小白看來，續(xù)作相比前作的進(jìn)步之處還在于：“《人在囧途》相對(duì)而言在制作層面偏電視劇化，但《泰囧》在技術(shù)層面的表現(xiàn)就已經(jīng)很電影化。它最大的優(yōu)點(diǎn)就是綜合分很高，每個(gè)層面都達(dá)到70分以上，因此可以成為一個(gè)工業(yè)標(biāo)桿式的作品?！?/p>

而這一點(diǎn)也得到了陳祉希的證實(shí)：“我們的制作團(tuán)隊(duì)比以往更精良，用到了《畫皮2》的美術(shù)指導(dǎo)郝藝；《殺生》的攝影師宋曉飛和錄音師董旭，這二位都獲得過金馬獎(jiǎng)的提名；動(dòng)作指導(dǎo)是《見龍卸甲》的陳碩；特效也是行業(yè)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)做的。可以說每一個(gè)人都各司其職，都很專業(yè)，沒有人是在劇組里吃干飯、混日子的。”

而其他作品，不是這里短，就是那里缺。影評(píng)人“阿木”說《血滴子》：“血滴子殺人是朝廷的污點(diǎn)，火槍隊(duì)殺人就不是了？難道影片講故事的邏輯就是用大污點(diǎn)去遮蓋小污點(diǎn)？片中提到血滴子只能‘十步以內(nèi)殺人，那我就奇怪了，片頭那些人是怎么殺的呢？前后的連貫性一直以來都是被創(chuàng)作者忽視的問題，人物性格前后不統(tǒng)一、故事沒有邏輯聯(lián)系，就像車子開著開著，忽然180度調(diào)了個(gè)頭?！?/p>

被遮蔽與被掩蓋的

在為《泰囧》的票房勝利歡呼時(shí)，2012年的華語電影，也有它的痛處。

當(dāng)被問及“2012年印象最深的華語片”時(shí)，近百部影片列表里，能再度被人提起的不超過10部：《桃姐》、《賽德克巴萊》、《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》、《神探亨特張》、《一九四二》、《浮城謎事》、《晚秋》、《太極1》、《泰囧》……還有些影評(píng)人索性啞口無言，沉思半響，逼問再三，才憋出個(gè)《Hello樹先生》或是《鋼的琴》，末了還不放心地反問一句：這是2011的吧？——沒錯(cuò)，都是2011年的電影了。

藤井樹說，于她而言好電影必須有種能讓人“耿耿于懷”的魅力，“在看完一段時(shí)間以后，某個(gè)不相干的時(shí)刻，忽然還會(huì)有電影的鏡頭在腦中閃過”?！短﹪濉返膶擂卧谟冢?dāng)高票房營造的魔法時(shí)刻過去之后，當(dāng)明年此時(shí)我們?cè)俣葘徱暼A語電影得失時(shí)，它恐怕只會(huì)剩下一個(gè)虛淡的影子，能記載入電影史冊(cè)的唯有一句“首部票房過10億的華語片”，電影史價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電影價(jià)值。

而如今，在“唯票房論”的一片喧嘩下，被無情掩蓋的還有它們——

首先是《畫皮2》的7億票房。2012年夏天，這也曾是名噪一時(shí)的票房奇跡，到現(xiàn)在，已經(jīng)淪為“沒人記得誰是第二名”。更有趣的是，當(dāng)提到“票房很高，電影其實(shí)不咋地”時(shí)，所有影評(píng)人幾乎眾口一詞地指向《畫皮2》——與他們不謀而合的還有廣大觀眾。

票房高而口碑差，據(jù)木雕禪師分析，“這種怪現(xiàn)象恰恰說明中國電影市場發(fā)育還不成熟，《畫皮2》除了綁架3D之外，毀譽(yù)參半，票房反而好，因?yàn)樗哂性掝}性。電影市場現(xiàn)在太單一，觀眾沒有太多選擇余地，如果有足夠多的影片讓觀眾根據(jù)口味自主選擇，《畫皮2》的運(yùn)氣就不會(huì)這么好了?！?/p>

然而，面對(duì)地毯式轟炸的電影強(qiáng)勢(shì)營銷，國內(nèi)電影觀眾所處的位置堪比“弱勢(shì)群體”，選擇的自主性其實(shí)很微小。更何況，有太多觀眾走進(jìn)影院的唯一目的不過是：減壓、減壓、減壓！

在一片娛樂化的渴求聲中，我們幾乎忘記，2012年還曾有一個(gè)被冠名為“第六代”的導(dǎo)演群體，紛紛推出自己的新作——《殺生》、《飛越老人院》、《浮城謎事》、《我11》、《白鹿原》、《黃金大劫案》……這些曾經(jīng)以各自獨(dú)到的藝術(shù)表達(dá)打動(dòng)過我們的影人，新作中仍然有著顯而易見的個(gè)人標(biāo)記，但結(jié)果卻并不十分令人滿意。

在戴錦華看來，之所以有這樣的結(jié)果，是因?yàn)椤靶伦鞑⒉荒艽硭麄兠總€(gè)人的最好成績”，無論管虎、張楊、婁燁還是王小帥、王全安、寧浩，紛紛如此。觀眾帶著對(duì)他們最好作品的印象去看最新作品，必然產(chǎn)生心理落差。“但你還是可以從新作當(dāng)中看到每個(gè)導(dǎo)演成長的印記和藝術(shù)文化的積累。”

然而問題是，《泰囧》當(dāng)前，影人與觀眾紛紛以“超10億俱樂部”為新期待，還有多少人會(huì)真正關(guān)心哪個(gè)導(dǎo)演的成長印記，哪部影片的藝術(shù)文化積累呢？或許正如韓松落所說，“超10億票房抬升了業(yè)界發(fā)言平臺(tái)的高度。從前講‘破億，未來就必須是‘破2億、‘破3億。電影離不開市場，只有當(dāng)市場一路規(guī)范之后，形成良好的生態(tài)，保證具備一定水準(zhǔn)的作品都不會(huì)賠錢，才會(huì)有更多電影公司愿意去投資各種類型的作品?！睋Q言之，被“10億”遮蔽的問題，只有當(dāng)更多良性的“10億”層出不窮時(shí)，才可能顯山露水，才會(huì)有更多的可能性出現(xiàn)。