何映宇

19歲，當(dāng)斯蒂芬·金還是個毛頭小伙子的時候，托爾金的《指環(huán)王》在歐美正如日中天，讓人如癡如狂，斯蒂芬·金也不例外，他回憶說：“托爾金的作品我都拜讀了，我深為他豐富的想象力所折服?！蓖瑫r，心比天高的他又有一點(diǎn)不服氣，他想和托爾金叫板，想要寫出一本有史以來最長的通俗小說?，F(xiàn)在回想起當(dāng)初的年少輕狂，斯蒂芬·金多少有些悔意，他說：“我一開始并未料到，自己給自己出了一道多么大的難題！”

從他開始寫《黑暗塔》第一部《槍俠》的第一個篇章到他最終完成全部文稿，30多年過去了，在這漫長的歲月中，斯蒂芬·金好幾次想要打退堂鼓，惰性總是給他停下來找尋各種各樣的借口。時間拖得太長，很多讀者對這部大部頭著作的結(jié)局早已望眼欲穿。一位82歲的老太太寫信給斯蒂芬，說她頂多還有14個月的日子好過，因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)遍布了她的全身，但在臨終之前，如果能知道小說主人公羅蘭的結(jié)局，她也就能死而瞑目了。

她說：“求你了。”

斯蒂芬·金沒有答應(yīng)她的要求，事實(shí)上，當(dāng)時連他自己都不知道，該怎樣幫她總結(jié)羅蘭的一生。然而，一次突如其來的車禍差一點(diǎn)就把他送上了鬼門關(guān)，大難不死讓他對于生命以及這部他珍視的作品有了重新的認(rèn)識。他意識到：“只有完成槍俠的故事，才能保護(hù)我的塔?！?/p>

用30年的時間完成一部小說，這不是一件容易的事?！拔覍懽魇且?yàn)闊釔郏徒疱X無關(guān)。對我而言，放棄寫作就等于放棄夢想。”財(cái)富與名望并非斯蒂芬·金寫作的目標(biāo)。在1979年32歲時，他就成了世界作家中首屈一指的億萬富翁。但他表示，雖然也要為賺錢而寫作，但對寫作和閱讀的熱愛必須是第一位的。而街知巷聞的巨大聲譽(yù)更是令他如坐針氈——如果要去打棒球或者吃飯，他會老是碰到認(rèn)出他的人，這讓他感到不舒服。

“這并不是件好事?！彼沟俜摇そ鹫f。比如當(dāng)他到了一家餐廳，即使人已經(jīng)滿了，人家還會給他空一張桌子出來?！暗R上，所有的人都會涌到你這邊來，想要你給他們簽名。這頓飯顯然早已沒有私密性可言了，這就是出名的代價?！?/p>

2003 年，當(dāng)斯蒂芬·金獲得“美國國家圖書獎終身成就獎”后，關(guān)于“代表通俗暢銷小說的作家斯蒂芬·金究竟該不該獲得美國最高圖書獎”，正反雙方爆發(fā)了一場口水戰(zhàn)。美國批評家哈羅德·布魯姆甚至寫了一篇題為《可怕的錯誤》的文章，表示強(qiáng)烈反對，雖然誰也不能否認(rèn)，《肖申克的救贖》和《閃靈》的作者斯蒂芬·金，當(dāng)然是美國當(dāng)代無法繞開的重要作家。

他創(chuàng)作的7卷本《黑暗塔》成功地打通了通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的界限，成為美國文學(xué)里程碑似的作品，2013年8月，這套書已經(jīng)由上海文藝出版社和99讀書共同合作推出，相信一定不會讓斯蒂芬·金迷們失望。

創(chuàng)作傳奇故事并非一件省輕之事

《新民周刊》：《黑暗塔》系列堪稱超長卷的小說，前后共經(jīng)歷了23年才出版完畢，為什么時間跨度會這么長？當(dāng)中是不是也遇到許多寫作的困難？

斯蒂芬·金：雖然我說過：“《黑暗塔》系列在我想象力的太陽系中居于木星的位置，它的重力無比強(qiáng)大，吸引著我把全部的精力都投入到這顆行星之上”，但創(chuàng)作傳奇故事并非一件省輕之事。寫完一部作品必然要休息調(diào)整一段時間，讓自己枯竭的想象力再次充盈。然后，1999年6月，就在那次幾乎讓我喪命的車禍發(fā)生之后，還未完成這部偉大作品（我將之稱之為我自己的《坎特伯雷故事集》或《埃德溫·德盧德神秘故事集》）的恐懼驅(qū)使我以奇快的速度寫完最后的三本書。我一開始想同時出版這三本書，但出版商認(rèn)為，如果一本一本出恐怕會效果更好。

完成一個我從30年前就開始創(chuàng)作的故事會帶來一系列的問題，保持情節(jié)和人物的連貫性是很難的，常常讓我費(fèi)盡腦汁。這也就是說要重溫那個閱歷不豐的青年斯蒂芬·金所設(shè)想過的故事場景，當(dāng)然，當(dāng)時的我和現(xiàn)在的我對于那些故事有著完全不同的感受。我在《槍俠》中寫羅蘭打敗科特，然后去和一個妓女一起飲酒作樂的故事時，我才22歲；但寫《巫師和玻璃球》時，我已經(jīng)48歲了。在作者的世界中，26年的時間倏然而逝，而在羅蘭的生命中，只過了16個小時而已。

盡管在進(jìn)入羅蘭的世界之前，在開始每一個故事之前，焦慮總是在襲擊著我，但故事仍在繼續(xù)，它似乎本身就是有生命的。每次我準(zhǔn)備停下來時，我會回想寫完的章節(jié)，然后對自己說：“這次我是真的遇到困難了，這次我一定要迫使自己做完這份工作?！比缓筮@故事就好像一直在等待著我回來似的。我會埋怨自己：“當(dāng)時我為什么要停下來？”我想除了寫完一本書后的疲憊之外沒有別的答案。當(dāng)我終于完成這部長篇時，我想那大概是2000年6月，前一年我出了車禍，病痛一直在折磨著我。這就給我的創(chuàng)作造成了更大的困難。幸好，這世界上有最好的傷痛救濟(jì)者——那就是到另一個世界去。我喜歡這種逃避現(xiàn)實(shí)的生活方式。

《新民周刊》：你在《黑暗塔》的前言中說，你是因?yàn)槭艿酵袪柦鸬摹吨腑h(huán)王》的巨大影響而來寫作這部“歷史上最長的通俗小說”的，但這么長的篇幅，你是否也有意要向托爾金挑戰(zhàn)？

斯蒂芬·金：我有創(chuàng)作這樣一部長篇的念頭是在上世紀(jì)60年代末的時候，當(dāng)時我讀到了托爾金著名的史詩《指環(huán)王》。就在那一剎那，我知道我要寫一部書，來回應(yīng)托爾金這個關(guān)于尋覓和魔術(shù)的故事。但我意識到托爾金的故事風(fēng)格——書中充斥著巫師和穴居矮人——并不適合我。我想講述一個故事，更貼近于現(xiàn)實(shí)世界，而不是像托爾金那樣完全虛幻的故事。

20年前我開始創(chuàng)作時，我就覺得篇幅非常重要。我想要創(chuàng)作出一部歷史上最長的通俗小說。我不知道我是否已經(jīng)完成了這個使命，但是我相信《黑暗塔》系列已經(jīng)非常接近這個目標(biāo)了。我想，我的這種“野心”也許是美國教育的產(chǎn)物。

《新民周刊》：在《黑暗塔》中，你野心勃勃地將通俗小說的各種風(fēng)格——傳奇、西部小說和各類科幻小說——熔為一爐，《黑暗塔》是不是你最看重的一部作品？

斯蒂芬·金：可以這樣說。但我不喜歡對小說進(jìn)行嚴(yán)格的分類，我更愿意接受“拿來主義”，讓它們統(tǒng)統(tǒng)為我所用?！逗诎邓肥且徊炕孟胄≌f，但它同時又深受西方浪漫主義小說和科幻小說的影響。在《巫師和玻璃球》中甚至包含了一個愛情故事。

夢想成為一名作家

《新民周刊》：你是怎么開始寫作的？聽說是因?yàn)橄拥谝环莨ぷ鞯墓べY菲薄，是這樣的嗎？

斯蒂芬·金：我很小的時候就夢想成為一名作家。13歲的時候，我把我的第一本小說寄給了一位出版商。糟糕的工作當(dāng)然也增強(qiáng)了我以寫作改變自己命運(yùn)的欲望，但熱愛寫作才是我改行的最初動機(jī)。

1970年的一天，我走進(jìn)當(dāng)?shù)匾患译娪霸海戳巳R昂內(nèi)的電影《黃金三鏢客》。這部氣勢恢宏又有些神秘色彩的影片使我深受啟發(fā)，雖然萊昂內(nèi)的地理知識混亂不堪，在影片中，伊利諾伊州的芝加哥居然和亞利桑那州鳳凰城靠得很近。同時，克林特·伊斯特伍德所飾演的角色也給我留下了深刻的印象，那是一個有英雄傳奇色彩的槍俠。我的故事的核心人物——羅蘭·德鄯——就要因此而誕生了。

羅伯特·勃朗寧的敘事詩《公子羅蘭來尋黑暗塔》對我的啟發(fā)就和美國西部片對我的影響差不多，讀了這首詩后，我開始構(gòu)思我的主角羅蘭該是個什么樣子的人。當(dāng)我開始塑造這個強(qiáng)壯、沉默寡言、想要做好事的陌生人時，我的腦袋里有一個神話般的人物。我想，他們的形象很大程度上來自英雄的肖像畫——那些勇敢而冷漠的人。

《新民周刊》：你幾乎每一部小說都能登上排行榜冠軍，究竟有什么樣的訣竅能讓你總是將讀者的注意力完全吸引到小說中去？

斯蒂芬·金：我寫過一本書叫《論寫作》，你有興趣的話可以讀一下。我的觀點(diǎn)一直沒變：“好的故事似乎完全是靠靈感，天馬行空：兩個先前不相干的事結(jié)合在一起，你就會發(fā)現(xiàn)它們究竟會變成怎樣的新東西。你的工作不是去發(fā)現(xiàn)這些想法，而是當(dāng)它們出現(xiàn)的時候去承認(rèn)它們的存在?！?/p>

《新民周刊》：在寫作恐怖小說之余，你也給好萊塢導(dǎo)演撰寫劇本——比如在中國觀眾中很有知名度的《肖申克的救贖》。這部劇本和你其他的小說完全不同，是先有的劇本，還是導(dǎo)演找到你來編劇的？當(dāng)時的情形是怎么樣的？

斯蒂芬·金：《肖申克的救贖》是在1982年發(fā)表的短篇小說《麗塔海華絲與肖申克監(jiān)獄的救贖——春天的希望》（小說收錄在小說集《四季奇譚》中）的基礎(chǔ)上改編而成的。導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特是我的書迷。

事實(shí)上，除了這部影片，達(dá)拉邦特還改編過我的其他幾部小說，反響都很不錯，其中包括《房間中的女人》、《綠里奇跡》和《迷霧》。他也是好萊塢最杰出的編劇之一，他還給斯蒂芬·斯皮爾伯格的兩部電影編?。骸墩却蟊鸲鳌泛汀渡贁?shù)派報(bào)告》。

通俗文學(xué)和純文學(xué)

《新民周刊》：1979年，你還只有32歲時，你就成了全世界作家中首屈一指的億萬富翁，發(fā)家致富對你的寫作是否有影響？

斯蒂芬·金：我寫作是因?yàn)槲覠釔蹖懽?，和金錢無關(guān)。對我而言，放棄寫作就等于放棄夢想。對一位作家來說，在他娛樂讀者之前，他的寫作還必須讓自己感到快樂。雖然我們也為賺錢而寫作，但熱愛必須是第一位的。

《新民周刊》：2003年11月19日，美國最重要的文學(xué)獎項(xiàng)美國國家圖書獎將終身成就獎頒給你，結(jié)果引起了極大的爭議，你對通俗文學(xué)與純文學(xué)之間的界限怎么看？

斯蒂芬·金：我得獎的時候，美國批評家哈羅德·布魯姆曾經(jīng)寫過一篇批評文章，叫《可怕的錯誤》。我堅(jiān)持認(rèn)為，雖然我所創(chuàng)作的40多部小說被認(rèn)為應(yīng)歸入通俗文學(xué)的類別，但我仍然認(rèn)為它們應(yīng)得到文學(xué)的尊重。在我看來，將通俗文學(xué)和純文學(xué)絕對區(qū)分開來是一件很愚蠢的事！許多作家在其生前一直被認(rèn)為是“通俗作家”，但同樣得到文學(xué)史的肯定。問題很簡單，因?yàn)樾≌f的受眾很廣并不等于說這部小說在文學(xué)本體上就不值一提。查爾斯·狄更斯在他的時代是最重要的通俗小說家，薩默塞特·毛姆也是，然而，現(xiàn)在的文學(xué)史同樣將他們大書特書。同樣的，像《殺死一只知更鳥》和《麥田里的守望者》這樣的書年復(fù)一年地占據(jù)在暢銷書排行榜上，這并不表示它們是很糟糕的作品。