李北方

常有人說，歷史是中國人的宗教。這話的意思是，生活在我們這個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)的文明中的人們，把歷史提升到了一種信仰的層面。人們喜歡學(xué)習(xí)歷史、談?wù)摎v史，從歷史上的起伏成敗中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，于是知興衰；從偉大的歷史人物身上學(xué)習(xí)他們的嘉言懿行，于是知榮辱。

這個(gè)判斷至今在形式上還是有效的，以通俗化講述歷史為主的電視節(jié)目《百家講壇》的成功，各種歷史劇的長盛不衰，都可以作為佐證。可是，我們又身處一個(gè)缺乏歷史感的時(shí)代。也許是改革的勢(shì)頭過于猛烈，以至于改革的開始被錯(cuò)誤地當(dāng)成了歷史的開端，一切之前的歷史都成了史前史。

忘記從哪里來，必然導(dǎo)致搞不清楚要到哪里去。失去歷史感的直接后果便是忘記了尚未遠(yuǎn)去的教訓(xùn)，那些被“偉大的中國革命”蕩滌干凈的東西又堂而皇之地回來了，而且披上了文明和進(jìn)步的外衣。

我們可以簡(jiǎn)單地討論一些案例來說明這一點(diǎn)。

如何回應(yīng)依舊嚴(yán)峻的“三農(nóng)”問題？認(rèn)為農(nóng)民“捧著金碗要飯”的人不在少數(shù)，這個(gè)“金碗”就是土地。土地那么值錢，如果土地增值歸農(nóng)民，那么農(nóng)民就可以一步成為城里人，城市化便可以解決農(nóng)民問題；一種思路是資本下鄉(xiāng)，公司加農(nóng)戶，“先富帶后富”；還有金融下鄉(xiāng)，成立村鎮(zhèn)銀行，給農(nóng)民的經(jīng)營提供資金支持；等等。為配合這些安排，就需要破除“障礙”，明確農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)權(quán)，搞確權(quán)，搞“三權(quán)三證”，盡量讓“金碗”在事實(shí)上成為農(nóng)民自己的。

然而，鄉(xiāng)村凋弊不是什么新問題，它是近代以來中國社會(huì)陷入困境的根源和核心表現(xiàn)，是1930年代的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)的社會(huì)背景。那時(shí)候土地是私有的，農(nóng)民可以自由買賣土地，不存在自由處置“金碗”的制度障礙，可結(jié)果如何呢？陳翰笙的研究表明，地主、富農(nóng)大量囤積土地，自己卻不耕種，2/3的農(nóng)民不是無地可耕就是耕地不足，致使“土地所有與土地使用間的矛盾”成為問題的核心。

資本下鄉(xiāng)在那時(shí)候也是常見的，結(jié)果是除了加重農(nóng)民的被盤剝程度，起不到任何的正面作用（陳翰笙先生也有深入的研究）。鄉(xiāng)建人士熱烈地鼓動(dòng)金融資源下鄉(xiāng)，也以失敗告終，因?yàn)椴还軐?duì)于商業(yè)銀行還是國民政府為扶植農(nóng)民合作運(yùn)動(dòng)而搞的專門銀行來說，農(nóng)民的土地根本沒資格成為抵押物。當(dāng)時(shí)官方的江蘇省農(nóng)民銀行就這樣總結(jié)：“……借款不還，出賣（抵押土地）時(shí)不特手續(xù)繁瑣，且絕少主顧，若由本行收買，則田地散處四方，管理方面，亦有鞭長莫及之感，不僅資金呆滯已也?！?/p>

有美國來的教授告訴我們，為什么中國人勤勞卻沒外國人有錢呢？一個(gè)重要的原因是中國人不能花到未來的錢，這又是因?yàn)榻鹑诠ぞ叩娜狈?，很多?cái)富閑置著，不能資本化。那么，是不是財(cái)富可以資本化就會(huì)變有錢呢？回過頭去看看，舊社會(huì)金融化的水平是很高的，不但可以押房子押地（當(dāng)然有抵押不出去的可能），還可以押妻子押兒女。喜兒不就是金融工具嗎？可是，楊白勞發(fā)財(cái)了嗎？

有人說，小政府大社會(huì)才是對(duì)的方向，政府管的越少越好，社會(huì)能解決的事讓社會(huì)自己解決。這種論調(diào)其實(shí)一點(diǎn)也不新鮮。大社會(huì)在中國是有悠久傳統(tǒng)的，自古皇權(quán)不下縣，縣衙差不多是個(gè)“一人政府”，縣域內(nèi)以“無訟”為和諧的最高境界。

“無訟”當(dāng)然不是說沒有糾紛，而是糾紛的解決限于民間，即由士紳出面調(diào)解。在魯迅小說《離婚》中我們看到，鄉(xiāng)間的離婚官司就是由這等頭面人物出面裁斷的。按毛澤東的概括，士紳階層到了民國期間已經(jīng)發(fā)展到有獨(dú)立武裝、有獨(dú)立的財(cái)政征收權(quán)和獨(dú)立的司法權(quán)的境地，成了把持基礎(chǔ)治理的豪紳。這樣的社會(huì)還不夠大么？結(jié)果又如何呢？

社會(huì)的自我管理需要資源的再分配，于是公益慈善近來年成為火熱的話題，創(chuàng)富英雄們紛紛添置了一個(gè)慈善家的標(biāo)簽。這些新晉的慈善家們喜歡從洛克菲勒、比爾·蓋茨身上尋找榜樣的力量，其實(shí)大可不必，中國自己的慈善傳統(tǒng)也很濃厚。幾乎每個(gè)大財(cái)主都被稱為“大善人”，黃世仁那樣的土豪劣紳的廳堂上，也都懸著“積善之家”的匾額。

不必接著羅列下去了。太陽每天都是新的，但太陽底下沒有新鮮事。認(rèn)為過去曾出現(xiàn)過的理念和實(shí)踐就一定陳腐并完全揚(yáng)棄，或許失之草率；可也沒有理由認(rèn)為，它們就是什么仙丹圣水，更不能連標(biāo)簽都不換一下就當(dāng)成新貨上架。

這兩年，托克維爾的《舊制度與大革命》很火，書中有這樣一句話：“偉大的革命一旦成功，便使產(chǎn)生革命的原因消失，革命由于本身的成功，反而變得不可理解了。”這是何其深刻的洞察！于是，就不難理解這些年來緣何沉渣泛起，緣何“民國范兒”橫行。

忘記歷史，就等于背叛……